Ждать легче, если считаешь дни в обратном порядке, и если лихорадочно-розовым маркером зачеркиваешь их в настенном календарике. Когда уже сил нет сдержать слезы, сердце бьется как под адреналином, - легче ждать у окна: смотришь в серенькую дождевую линию горизонта, и туда, вниз, на тропинку, ведущую к дому. Если смотреть вниз - то я увижу тебя сразу, и мое ожидание стнет короче на несколько минут - на длинну лестницы и коридора. Легче ждать, когда читаешь, про то, как ждали другие люди, и смотришь фильмы, про то, как они ждут. Легче, потому что всегда помнишь о Пенелопе, а ведь она даже не знала, жив ли он.
Легче... потому что словно бы единый массив тягучего, липкого времени делишь на равные отрезки, и тогда видишь, как они по немножку убывают, и с ними убывает тоска и подтаивает по капельке это состояние скрученной пружины, когда каждая клеточка тела напряжена, и готова взорваться...