Вы знаете, чем пахнет летний вечер в Москве?
Непрошедшим дождем,
Фиолетовыми цветами чертополоха,
Темными листьями, травою и пылью,
Асфальтом, тополями, жасмином,
Скошенным сеном.
Если прольется дождь, все будет совсем по-другому, вон уже тройка косых линеек пристроилась на стекле; еще немножко – и острее станут запахи липы, асфальт из разгоряченного станет нежным, отдавая тепло, миллиметр за миллиметром паров, поднимающихся на небо.