Голова раскалывается, и никакие таблетки-обезболивающие не помогают. Холодная вода тоже. Хочется раскроить себе череп, лишь бы боль прекратилась. Погано, в общем-то, и неприятно, как будто обруч для пыток сжимается сильнее и сильнее. Я все скажу, все, только прекратите это!
Разумеется, ничего не прекращается.
Компьютер плавно переходит в спящий режим. Я устало потираю переносицу и на мгновение закрываю глаза. Раньше, когда интернет мне был нужен только для того, чтобы читать книжки и смотреть картинки, все было гораздо проще. Я могла часами сидеть за компьютером и ждать, пока загрузится очередная страница – скорости тогда не было. Теперь вот, все летает, а если и нет – ожидаешь этих полетов с уверенностью пассажира метро. Поезда ходят по расписанию, разве что только кто-нибудь бросится под колеса, и тогда придется всем ждать. Непорядок.
Впрочем, мигрени начались не так давно. Сначала я думала, что это просто от слишком частого общения с компьютером. Потом – что от большого объема информации. Но недавно заметила, что голова начинает болеть, когда я пишу.
Пишу я много и часто. Это что-то вроде естественной потребности – если не буду писать, боюсь умереть. Взорваться, лопнуть от переполняющих голову образов. Но чем больше я пишу, тем хуже мне становится. Впрочем, если не писать совсем, то все много, много паршивее.
Начнем с того, что пишу я не просто так. Я пишу только то, что вижу. Но вижу не в этой скучной реальности, что зовется жизнью нормальной, а в своем собственном сознании, где-то на самом его краю. Там, у меня в голове, целые миры, и каждый существует по своим законам, со своими правилами, правами и обязанностями. Эти миры имеют мало общего с реальностью, хотя большинство из них начисто лишены магической чуши. Миры эти никогда не пересекаются, но иногда наплывают один на другой, будто миражи проходят друг сквозь друга. Это странно, и тогда может случиться что-то совсем уж непонятное – люди из одного мира могут появиться в другом. Отпечататься, оставить частичку себя и стать обитателем соседней вселенной.
Всех жителей этих миров я знаю. Их привычки, особенности, хобби. Тем не менее, большинство из них – совершенно самостоятельные личности, и я не могу даже представить себе, что они выкинут в следующий момент.
Наверное, звучит как бред сумасшедшего, но я этим живу, так что не мне судить. Ах да, возвращаясь к прерванной скучным описанием мысли – я пишу. Пишу книги и рассказы, стихи и миниатюры. Те произведения, что покороче, обычно появляются после того, как в каком-то из миров что-нибудь случится не слишком значительное, но мне понравившееся. Действие в таком случае обычно происходит в нескольких мирах, которые мне видны не слишком четко. Здесь живет совсем мало людей, и ни один из них мне не подчиняется. Большинство из них довольно-таки мерзкие создания с точки зрения нормальных людей. Они предают, подарив счастье; они грезят о смерти, но упорно живут; они мечутся друг от друга в панике, но ловят от этого кайф. В какой-то степени все они наркоманы, да только вот наркотиков в моем подсознании отчего-то нет, вот и придумывают свои развлечения. Наблюдать за ними бывает опасно для психики, а писать о них – для головы. Потому что раскалывается она, вот как сейчас, просто адски.
А если я переключу внимание на другие миры, где все куда более размеренно, я пишу книги подлиннее – романы-новеллы, что-то средне-непонятное. Я также не могу управлять этими людьми – они приходят и уходят когда хотят, появляются из ниоткуда, каждый со своей историей. Иногда мне становится страшно от того, что они все сами по себе. Мало ли что они выкинут. А я не могу даже переписать историю, потому что… Не знаю даже. Просто не могу. Может, это от того, что я не знаю, что там могло бы произойти? Да, фантазия истощена давно, она вся перешла в эти миры и вселенные.
Я бы и не наблюдала за этими чужими жизнями вовсе, если бы могла. Я не знаю, что нужно сделать, чтобы больше не видеть их. Они знают о моем присутствии, и иногда втягивают меня в свои дела – а я не могу отказаться, потому что так решили в их мире. А у них, как уже говорилось, свои правила.
Иногда мне просто хочется заснуть и не просыпаться. Тогда не будет дикой боли, тогда станет хватать дыхания. Быть может, к слову, это одна из причин, почему я не могу без этих миров – в них мой кислород. Потеряв с ними связь, мне грозит смерть от удушья, а это не самое лучшее, что может предложить мне реальность нормальная.
Так я стала рабой своего сознания, в котором родились целые вселенные.
Компьютер помог мне не сойти с ума окончательно. Записывая увиденное, описывая словами замеченное и просто высказывая свою точку зрения, я смогла дышать чуть-чуть свободнее. Так казалось, будто я пишу то, что придумываю сама, а не вижу в голове. Это было почти нормальным.
И теперь, если бы мне предложили избавиться от всех тех жизней, что толпятся в углу моего сознания, без каких-либо последствий или осложнений, я бы отказалась. Как те наркоманы из спонтанно-безумных миров, я не могу жить без своих миров. Без них начинается ломка. Без них – пусто.
Но голова все равно раскалывается. Больно, чертовски больно. Хочется приложиться хорошенько об стену, но разве это выход? Глупо-глупо. А что тогда?
Зевнув, создаю новый документ и снова пишу. Пальцы привычно быстро бегают по клавиатуре, чтобы успеть записать все увиденное в подробностях. У моих романов-новелл сюжета никогда нет – это просто размеренная жизнь тех-то тех-то, пусть и со своими тараканами. Нет глобальной цели и большого плана. Они сами решают, что делать, и я не могу увидеть этого заранее, так что мне же в первую очередь интересно, что же произойдет.
Вот только головная боль притупляет азарт.
Наконец, новая глава написана, стихотворение вычитано, миниатюра закинута в интернет на потеху непривередливой публике.
Я устало откидываюсь на спинку кресла и снова тру переносицу. Как же это больно.
Все эти миры существуют, пока существую я. И стоит мне сломаться, как погибнет очень, очень многое. Все эти маленькие вселенные тянут из меня силы, точно я огромный генератор, обеспечивающий энергией сразу всю планету. Пахнет гарью, проводка неисправна, изоляция ни к черту, а чинить-то некогда. Да и некому, по большому счету.
Я буду держаться до тех пор, пока не буду уверена, что больше не для кого стараться. Один за одним уйдут из жизни мои герои, мои дети. Когда города моих миров опустеют, я смогу успокоиться. В противном случае, я буду вскармливать их и выпускать на волю – на страницы мои произведений.
Только не нужно бояться.
//примечание: название рассказа - отсылка к автобиографичному роману Юкио Мисимы "Исповедь маски"