23 мая 1932 года на крыльце роддома №4 города Цюрюпинска на свет Божий появился человек. Его мать не успела вбежать в роддом, так как зацепилась подолом платья за перила. Да так зацепилась, что не смогла распутаться, а порвать платье, чтобы освободиться мешали бедность да строгие нравы той эпохи. Назвали человека Владимиром, в честь Ленина и Маяковского.
Вырос Владимир, уехал в Москву учиться. Стал большим начальником, вырастил трех детей. На старость лет, захотелось ему побывать на месте своего рождения, и поехал он в Цюрюпинск в спальном вагоне.
В Цюрюпинске было тепло и пахло чем-то родным и далеким, но многое изменилось. На месте, где когда-то стоял роддом №4 был котлован, и мужики ловили в нем раков.
Постоял Владимир, посмотрел на мужиков, потрогал раков, попересыпал песочек из одной руки в другую, помыл руки в воде из котлована, оторвал листочек у березы, пожевал его, посмотрел на небо, пощурился на солнце, кашлянул два раза, посидел на корточках, перекрестился, еще раз попересыпал песочек из одной руки в другую и решил, что надо ехать.
Купил раков у мужиков и вернулся в Москву умиротворенным.