Сразу сознаюсь - у Олдоса Хаксли насчет "Дверей" не читал. Но Моррисона слушал много, и его стихи, напротив, перечитывал. Сложны. Ибо не знаю первоисточников...
Тьма. Тепло. Метроном, баюкающий и одновременно отсчитывающий нечто. Тебе хорошо, ты не знаешь отчего, не знаешь - где ты. Вокруг тебя - плотное и булькающее счастье. Ты - в полноте.
Но вдруг................................. Дверь внезапно отворяется, яркий свет бьет в глаза, ты кричишь от этой внезапности, дверь захлопывается и бьет тебя под тощую синюшнюю задницу. Ты вылетаешь из своей уютной берлоги в отрезвляющий холодный мир. Он полон света, жгучего яркого света!
Иди!- требует голос. И ты идешь. Площадь, огромная бескрайняя площадь перед тобой. Куда? Куда? Куда?
...нибудь, куда-нибудь уже иди, устало бормочет Голос исчезая... Ты окликаешь его, но увы, все тщетно. Голос не является по первому зову, как собачонка. Голос сам выбирает момент явления.
Ты ползешь по площади, сдирая коленки и локти, плюхаешься мордой в нее, обжигаешься и замерзаешь, внезапно идет дождь, превращаясь в знойную засуху. Ты встаешь, ты ковыляешь, покачиваясь из стороны в сторону, и нежные поддерживающие руки исчезают в пелене узнавания, вот ты уже сам шагаешь, и площадь бережно заискивающе растекается на множество дорог. Куда, куда, куда? А, плевать! И вступаешь на ту, что ближе, спотыкаясь и поскальзываясь. Цепляешься за нее, словно за канаты на мачтах, когда боцман надрывая горло, костерит пусторуких, обещая повесить на рее...
Дорога двоится, троится, тупо стоишь на перепутье, словно древний рыцарь или богатырь, но нет тебе камня с надписями, нет путепроводного бабыягиного клубка... И стирая зубы от ярости, шагаешь в неизвестное, очертя голову. ...
И так - каждый перекресток. Пока однажды ты вдруг не услышишь чужие, но вечные слова: И сказали мне, что эта дорога приведет к океану смерти, и я повернул обратно и с тех пор... Да, с тех пор потянутся пред тобой глухие кривые окольные тропы. и ты сплюнешь сквозь поредевшие зубы, и не повернешь обратно, шагнешь на ускользающую тропу к тому океану, и окажется, что нет никакого океана... Этот океан - в тебе.
И тянутся, ветвятся, роятся, сплетаются и рвутся тропы и дороги. Пока внезапно, да вот так - внезапно - перед тобой не встает она - Дверь. Ты боязливо стучишься. Дверь может отвориться, а может лишь приоткрыться и тут же захлопнуться. Что там, за ней? - Не твое дело.
Твое дело - идти. А уж если откроется Дверь - входи, не бойся. За ней - отдых, ты вспомнишь...
Тьма. Тепло. Метроном, баюкающий и одновременно отсчитывающий нечто. Тебе хорошо, ты не знаешь отчего, не знаешь - где ты. Вокруг тебя - плотное и булькающее счастье. Ты - в полноте.
Но вдруг.................................
И так - бесконечность, от Двери к Двери.
Потому что главное - Дороги!