Я слежу за медленной стрелкой молчаливых часов.
Кто-то на другом конце города включает чайник, и яркий свет внутренностей холодильника безжизненным светом брызжет на его лицо.
Дворник выметает с серого асфальта обрывки недосказанных слов и потерянных мыслей.
Замерзшие собаки лижут его руки и скулят, поджав трусливые хвосты.
Где-то вдалеке гремят трамваи, преодолевая притяжение набухших от долгого молчания туч.
И шершавый ветер срывает с домов облупившиеся кусочки вчерашнего солнца.
В стенах прозрачной остановки, облепленной пустыми словами, отражаются едва различимые силуэты любовников.
Я прохожу мимо их поглощенных похотью лиц.
Мне нет до них дела.
Я думаю о чашке кофе с уютным завитком теплого пара и о том, кто в эту минуту выходит из пустой квартиры, звеня оскалившимися ключами, и ныряет в тепло людского потока, где так явно можно расслышать гул ненужных человеческих мыслей.
Но в них нет ни слова обо мне. Я никому не принадлежу.
Стрелка движется дальше по кругу. Я делаю следующий шаг…