Дорога от ЗАГСа

Ирина Белицкая
Всю дорогу к ЗАГСу я уговаривала себя, что развод - это только формальность. В самом деле, я уже очень давно одна. Какая разница, какой именно штамп у меня на заповедной страничке в паспорте (не замечали, эту страничку трудно найти)? Ну, никакой же разницы. Почему же мне так плохо сейчас? Как будто вокруг меня откачали весь воздух, как будто мои легкие заполнили строительной пеной, и я не могу вздохнуть.

Это все он, мой почти бывший муж на меня так действует. Вокруг меня словно образуется безвоздушное пространство, безвоздушное и безвольное. Я чувствую себя безмозглой куклой в красивой коробке. Он решает, куда мы идем, и платит за проезд. Когда он входит в комнату, становится очень тесно, хоть он и не толстый, скорее наоборот. Входит человек и будто концертный рояль в квартиру внесли…

Я долго мечтала о свободе, как о несбыточном благе. Мне казалось, я больна и просто не смогу оценить ни свободы ни счастья. Но сейчас, когда я могу сама распоряжаться своим временем, своими силами и СВОИМИ деньгами, не кланяться за каждый рубль и не чувствовать постоянной вины за каждый свой шаг, сейчас мне легче. И может быть, не так уж я больна. То есть, больна, конечно, но больна физически, а это поправимо.

Я сидела в том же фойе, что и двадцать лет назад. Стиль застойных семидесятых, широкие лакированные перила и кубический витраж, покосившиеся круглые лампы и нечто с шариками под потолком. И почему за все эти десятилетия никому не пришло в голову расколошматить этот жуткий витраж? Если на него смотреть достаточно долго, можно найти парочку жутких человеческих лиц. И вообще-то, он не так уж плох. Это же образ нашего времени, в котором нет места ничему человеческому, даже самому человеку нет места в нем.

А мой почти бывший муж как всегда торопился. Он торопится, даже когда спит. Но сегодня это выглядело так, словно он торопится завершить грязное неприятное дело, вроде мытья подъезда. Не понятно только, почему меня это задевает? Столько было худшего дерьма за последние годы, чего сейчас-то дергаться?

Я думала, что буду страшно рада, устрою вечеринку, напьюсь что ли. А в результате мне нечем дышать. Все прошло обыденно, как поход к дантисту. Почти бывший тут же умчался продолжать жить.

А я шла домой, уговаривала себя переставлять ноги, ровно дышать и не вертеть головой, чтобы не грохнуться в обморок. Появилась у меня такая неприятная привычка. Моя жизнь стала на диво простой. Все амбициозные мечты, все претензии изменить реальность, желание значить что-то для людей – все осталось в прошлом. Заставить себя переставлять ноги, глубже дышать, не вертеть головой, отработать спектакль и не упасть, не отключиться, не подвести людей, не закрывать двери на защелку. Да, все гораздо проще, когда самое главное - не упасть в обморок и не разреветься.

Если развод – только формальность, чем был весь этот долгий брак, вся эта короткая жизнь?