Так бывает только в песнях и в кино. Когда героиня закрывает дверь, провожая последних гостей, оборачивается, а на пороге комнаты стоит мужчина. Тот, что не ушёл с остальными. Но ни музыка, ни фильм не заключат вас объятия так, как это может сделать любовник.
Никакие шёлковые простыни не будут так приятны на ощупь, как кожа, к которой вы прикасаетесь сначала кончиками пальцев, а потом льнёте всем телом.
И никакой наркотик не заставит вас так ждать следующей встречи, как часы, дни, недели, проведённые в разлуке с тем, кого недавно не могли отличить от себя самой.
Это не та любовь, которой посветишь всю жизнь. Но та, ради которой стоит жить. Пусть это было только раз, или два. Но вся сила этих чувств останется внутри надолго, навсегда. Теперь, смотря фильмы о романах или случайных страстных связях, вы не будете пожимать плечами, вы будете сжимать плечи.
Эти редкие, почти случайные встречи, прогулки по ночному городу, сплетения рук, ночные рестораны. Не запоминаются разговоры, потому что они не важны. Остаются лишь объятия и поцелуи. Долгие взгляды, шёпот, настолько тихий, что не разобрать слов. И один секрет на двоих. Почти тайна.
Когда, засыпая вдвоём на узкой кровати жаркой июльской ночью, кажется, будто плывёте в лодке по прохладной реке, уносящей вас в неизвестные дали.
Я знаю, что это закончится, потому что наша любовь, как ветер — сейчас она есть, а завтра треплет флаги других стран. Но это не имеет никакого значения, потому что сейчас ты со мной. Я понимаю, что ты тоже человек, как и я, как все мои близкие, со своими чувствами, заботами и проблемами. Но сейчас ничто не важно — ни твоя жизнь, ни моя. Имеет смысл только момент, в котором мы принадлежим друг другу. В котором мы — сама гармония. И твои поцелуи, и тяжесть твоего тела, и наши спутавшиеся волосы, и улыбки, и слёзы — только в этом весь смысл. А завтра мы вернёмся в колею. Ты станешь предсказуемо непредсказуемым собой. А я стану горячо холодной собой. Всё вернётся на свои места.
Ты, пусть и с мыслью обо мне, обнимешь другую. А я, пусть и с вздохом о тебе, пойду на прогулку с другим. И с этими другими мы бесконечно ближе, чем между собой. Наверное именно из-за того, что мы так невероятно чужды друг другу, наша близость намного глубже.
Ты целуешь меня на прощанье. Наши пальцы расцепляются. Мы улыбаемся друг другу. И ты исчезаешь за закрывающейся дверью моей квартиры.
Но только придумай причину — и я позвоню, чтобы дать тебе предлог забежать.
1 августа, 2011 г.