По радио объявили войну и всё стихло.
Через восемь боёв один любопытный джентльмен тайком вскроет чужой конверт:
"...вы зря волнуетесь и ждёте. Здесь всё такое же как и у нас. Те же звёзды, на тех же местах. Тот же воздух, только нежнее.
Мужчины пахнут сеном а женщины- виноградом. Здесь все так же изменяют каются а старость приходит незаметно.
И ещё здесь никто никогда не умирает.
Билетик на трамвай и в
кино по одной цене.
Таксисты знают о тебе всё.
А консьержки - настоящие шлюхи.
Сто двадцать пятый день блокады.
На базаре продают свежие фрукты и сладости.
Дети дразнят взрослых и пускают бумажных змеев.
Вечерами сирены и лай овчарок замирают под иглами винила.
Короли джаза лязгают затворами, изгибом саксофона раздевая белоснежных красавиц.
Я видел, она там, за дальним столиком, на запотевших стеклах, в этом взгляде, в коротком переборе фраз, в кофе с коньяком, в желаниях нежных, в зачарованной грусти. Столько любви на этих улицах ранней осени. Самой быстрой любви. Любви в комендантский час.
И тишина после ковровой бомбардировки точно такая же, со вкусом тех же сигарет.
И ещё
здесь никто никогда не умирает"