КЛАДЕЗЬ
Писательский
КОМПИЛЯЦИЙ
самоучитель
Авторское послание
КК том первый
Главы 1 – 37
Абдикация. Автор. Авторство.
Берегини. Бестселлер. Божья искра.
Вдохновение. Вера. Верификация. Вещи. Внешность. Воздержание.
Возраст. Воображение. Восприимчивость. Время. Выбор. Вымысел.
Гений. Герой. Главная книга. Гонорар. Грамматика. Графоман.
Дело. Детали. Детектив. Диалог. Дневник и рукописи. Допинг. Драматург.
Жанр. Жена. Жизнь. Журналист. Замах. Замысел.
1. АБДИКАЦИЯ
1.1 – 1.15: У тебя появятся враги. – Имя им легион. – Собаки лают. – Забудь о них немедленно. – Умножай спокойствие духа. – Обособляющий фактор. – Таланты навлекают ненависть. – Интеллигентность вызывает злобу. – Зависть не умеет таиться. – Цели и принцип всех котерий. – Цеховая ревность. – Сражения за место бессмысленны. – Таковы законы бытия. – Ты всё равно должен светить. – Наживи себе врагов.
2. АВТОР
2.1 – 2.13: Ясный отпечаток творца. – Ищите меня в том. – Без гнева и пристрастия. – Дать объективную картину. – Правильная постановка вопроса. – Старайся быть холоднее. – Показывать, а не доказывать. – Не проповедь, а исповедь. – Маска, а не портрет. – В искусстве обмануть нельзя. – Всё выбалтываем читателю. – Быть вездесущим и невидимым. – Мудрый себя не выставляет.
3. АВТОРСТВО
3.1 – 3.11: На авторство претендуют многие. – Тщетно, художник, ты мнишь. – Человечество так старо! – Обо всём уже сказано. – Мы заимствователи. – Плод коллективного труда. – Законная общность капитала. – Мы лишь соединительные ступени. – Анонимность творчества. – Это уже моя заслуга. – Ново расположение материала.
4. БЕРЕГИНИ
4.1 – 4.15: Быть обласканным. – Много ли проку. – Должна быть и жена, и любовница. – Дом для таланта (Муромцева). – Поклянись мне на Библии (Дьяконова). – Самоубилась здесь (Бениславская). – Состаримся вместе. – За тобой пойду, всюду пойду (Сниткина). – Ма-Па (Чехова). – Жизнь на алтарь литературы (Слоним). – Муза. Дар погружаться в мужчину. – Роль, к которой я стремилась. – Мои мысли о муже. – Вы спасли меня. – Женщина в книгах.
5. БЕСТСЕЛЛЕР
5.1 – 5.14: Романы-однодневки. – Известный в прошлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина литература. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё банальное плохо. – Успех по неправильным причинам. – Почувствовав сладость вечного.
6. БОЖЬЯ ИСКРА
6.1 – 6.13: Откуда, откуда, откуда? – Не передается по наследству. – Раньше всего проявляется музыкальный – Решение стать писателем. – Неотъемлемая часть существования. – Она покоя не даст. – Родиться в правильной семье. – Так убого начинал. – Вот и суди о начинающих. – Я не берусь сказать. – Только ты сам. – Гаснет, не разгоревшись. – Что я называю Богом.
7. ВДОХНОВЕНИЕ
7.1 – 7.15: Неожиданности души. – Не разъяснить словами. – Верю ли я в Бога? – Вдохновение было во мне. – Лицо творящего. – Внезапная божественность слова. – Так пишется редко. – Нужно сердечное спокойствие. – Уловить, удержать. – Необходим период накопления. – Рождается из труда. – Искать вдохновения смешно. – Глупое ожидание наитий. – Гнать его, как собаку. – Вдохновение по необходимости.
8. ВЕРА
8.1 – 8.15: Без веры успех невозможен. – Избегай тех. – Помещать вперёд фактов. – Чайковский с детства был уверен. – Мысли определяют судьбу. – Без дел мертва. – Хвостик неверия. – Возвышающий обман. – Необходима мания величия. – Прикинься гением. – Сомнения нежелательны. – Лучшее лекарство от сомнений. – Но он пишет и пишет. – Не поддавайся сомнениям. – Одна из прекраснейших легенд.
9. ВЕРИФИКАЦИЯ
9.1 – 9.11: Занесусь, да и опешусь. – Слова покидают мой ум. – Предварительное состояние сознания. – Мысль облечена в форму образа. – Ускользает из-под пера. – Трагедия творчества. – Слово искажает мысль. – Слово есть, да ум ленив. – На мысли, дышащие силой. – Рискует упустить что-то важное. – Всегда останется нечто.
10. ВЕЩИ
10.1 – 10.15: Ангелы всегда босые. – Литература не требует ливреи. – Страсть к наживе. – Собственность не интересовала. – Вне всякого уклада. – Я всё отдам. – Безбытность. – Строжайший минимум. – Песня дороже вещей. – Не собирай сокровищ на земле. – Происходит перемена мышления. – На пороге жизни и смерти. – Живу без излишеств. – Не отягчай свой полёт. – Терять важнее, чем находить.
11. ВНЕШНОСТЬ
11.1 – 11.12: Всё написано на лице. – Душа формирует облик. – Не следует судить по наружности. – Был вызывающе безобразен. – Взгляд Бальмонта. – Некрасивые имеют больше ума. – Величие не измеряется ростом. – Быть хорошо одетым. – Описать наружность персонажа. – Копированием не достигается сходство. – Всегда двойной образ. – Популярность лица не нужна.
12. ВОЗДЕРЖАНИЕ
12.1 – 12.13: Мой выбор сделан давно. – Какое мне дело до любви. – Брак погибель. – Для художников воздержание естественно. – Благодаря сублимации. – Больше привычек, меньше свободы. – Через прикосновение кисти. – Занимались внутренним деланием. – Я целомудрен. – Одиноко прочерченный путь. – Великие холостяки. – Его истаскали бабы. – Теперь боюсь хуже смерти.
13. ВОЗРАСТ
13.1 – 13.15: Время отваги. – Торопись смолоду. – С меня при цифре 37. – Поэты умирают рано. – Выполнив свою миссию. – Апогей человека. – Золотая жатва. – В привычном напряжении сил. – Прожить сколько нужно. – Прекрасна осень прекрасных. – Боялся умереть рано. – Возможности сильно ослабели. – Главный источник молодости. – Многие расцветают поздно. – Творческая потенция долговека.
14. ВООБРАЖЕНИЕ
14.1 – 14.14: Главный дар поэта. – Выдумка стала легка. – Лестница состояния душевного. – Искусство видеть невидимое. – Нет предела воображению. – Не становись рабом модели. – Жизнь воображением. – Необходимо развивать. – Представить результат до начала. – Сделай допущение. – Требует гениального знания. – Рождается из реального чувства. – Где та грань? – Не давай полной воли.
15. ВОСПРИИМЧИВОСТЬ
15.1 – 15.13: Оборотная сторона таланта. – Они чрезвычайно ранимы. – Через сердце поэта. – Способность чувствовать боль. – Плакал как баба. – Болевой порог должен быть низким. – Повышенная чувствительность людей искусства. – Необычайно развитые органы чувств. – Сила внезапных впечатлений. – Скорбь его раздавливала. – Сродни душевной болезни. – Избегай стереотипного восприятия. – Синдром Стендаля.
16. ВРЕМЯ
16.1 – 16.14: Главная ошибка юности. – Самая полезная экономия. – Время не возвращается. – Каждый отнял бы. – Научись действовать, а не ждать. – Без всяких церемоний. – Я на время лютый! – На других скоростях. – Дело измеряется временем. – Веди счёт каждому дню. – Утилизация «отбросов времени». – Время на контроле. – Иерархия использования. – Лови день.
17. ВЫБОР
17.1 – 17.13: Судьбу завоёвывают. – Там его тюрьма. – Кладбище загубленных дней. – И буревестник поклонился. – Портретист по необходимости. – Не существует никаких оправданий. – Сжигай за собой мосты. – Судьбу можно изнасиловать. – Всё побоку. – Сознательно сохранить силы. – Нет печальней измены. – Не будь только писателем. – Стыжусь и завидую великим.
18. ВЫМЫСЕЛ
18.1 – 18.15: Нет ничего прекраснее. – Писателю позволено всё. – Ложь поэзии правдивее. – Без фантазии нет искусства. – А это, правда, было? – Слить реальность с выдумкой. – Ряд выдуманных событий. – Выдумывай с истиной сходно. – Зритель требует преувеличения. – Ври напропалую. – Высшее бытие факта. – Вымысла не существует. – Когда я был моложе. – Художественная правда. – И верно, да скверно.
19. ГЕНИЙ
19.1 – 19.13: Единственная неоспоримая примета. – Отличительная черта гениальности. – Гений есть действие. – Разновидность умственного недуга. – Подвержены психическим отклонениям. – Талант и гений. – Количество гениальных людей. – Бессмертный вариант простого человека. – До некоторой степени дитя. – Склонны к особому заболеванию. – Недосягаемо совершенные. – Животворящая продуктивная сила. – Высшая форма вырождения.
20. ГЕРОЙ
20.1 – 20.15: Короля играет свита. – Всегда великое отцовство. – Поднимать до уровня типа. – Синтез типичности и индивидуальности. – Характер должен быть правдив. – Удалить лишних. – Мы не любим позднего героя. – Персонажи сильней творца. – Натуральная жизнь самих героев. – Он так завладел мной. – Собственная логика поведения. – Все должны действовать. – Легче даются отрицательные. – Зачем плодить уродов. – Бессмертные образы.
21. ГЛАВНАЯ КНИГА
21.1 – 21.11: Предприми постоянный труд. – Писатель одной книги. – Высшая точка в творчестве. – Лучшее, что я сделал. – Сперва главное. – Наиболее дорога последняя. – Открыть все шлюзы. – Осталась ненаписанной. – Литераторы слепы как родители. – Неисповедимы законы искусства. – Не дано предугадать.
22. ГОНОРАР
22.1 – 22.15: Не в деньгах счастье. – Особый вид деятельности. – Патент на поэзию. – Труд и плата за него. – Писатели могут умирать с голоду. – Природа творчества такова. – Деньги дурной советчик. – Эквивалент времени. – Герой нигде не служит. – Совмещать литературу с коммерцией. – Огромные гонорары. – Не изменили стиля жизни. – Мерило уважения общества. – Не дай купить себя. – Где мои деньги?
23. ГРАММАТИКА
23.1 – 23.12: Начал читать и обнаружил. – Писал с ошибками. – Выше всякой грамматики. – Быть жалостливым к стихотворцам. – Верное неправописание. – Грубая орфографическая ошибка. – Есть хорошие буквы. – Каждый звук на учёте. – Решение о записи числа. – Великолепные неправильности. – Единственный критерий. – Даёт таланту силу.
24. ГРАФОМАН
24.15: Неизлечимый зуд писания. – Психическая зависимость от процесса. – За стихи берётся каждый. – Он по-детски удивился. – Они не читали великих книг? – Сущность дилетантизма. – Есть такая мёртвая точка. – Порода любителей. – Напористый претендент в писатели. – Оловянная литература. – Когда я сравнивал. – Специалисты одной-двух вещей. – Отсылается рубить дрова. – Жутко люблю это занятие. – Да что вы привязались?
25. ДЕЛО
25.1 – 25.15: Судить будут по делам. – Делать в жизни своё дело. – Надо начать с маленького. – Преимущество маленьких вещей. – Остерегайся больших работ. – Вымерить труд по плечу. – Великие дела. – Сумей себя ограничить. – Следует свой ум углублять. – Лоскутный человек. – Взнуздывать крепко. – Дело любит быстроту. – Хвала быстрым. – Закон моей жизни. – В искусстве нет заместителей.
26. ДЕТАЛИ
26.1 – 26.10: Мелочишки недостаёт. – За один вечер одна деталь. – И лунная ночь готова. – Убедительность создаётся подробностями. – Свойство найденной детали. – Два основных вида. – Не нагромождай. – Ни одного случайного штриха. – В середине работать тупо. – Ружьё, которое не выстрелит.
27. ДЕТЕКТИВ
27.1 – 27.9: Высшая форма загадки. – Как развлечение превосходна. – Ум преступника. – Родоначальник жанра. – Кодификация Вэн Дайна. – Законы стилизованного расследования. – Искусственно сконструировано. – Плоские персонажи. – Продукт мастера.
28. ДИАЛОГ
28.1 – 28.11: Лучше начать картиной. – Диалог Хемингуэя. – Оттачивай как стихотворение. – Должны казаться умнее. – Говорят одним языком. – Излишне много диалогов. – Говорят эссенциями. – Улавливать индивидуальное в речи. – Постановка голоса. – Важная составляющая образа. – Виртуоз диалога.
29. ДНЕВНИКИ И РУКОПИСИ
29.1 – 29.15: Одна из прекрасных литературных форм. – Вышла из дневников. – Вёл ежедневно до конца. – В них шестьдесят лет моей жизни. – Гербарий мыслей. – С оглядкой на печать. – Дневников всегда не хватает. – Не надеясь на завтрашнюю память. – Включенный наблюдатель. – Самый бесценный дар. – Носил в походной торбе. – Бездумное повторение чепухи. – Сажа из лубянских труб. – Литература существует по факту написания. – Концепция черновика устарела.
30. ДОПИНГ
30.1 – 30.15: Стимулирующее чтение. – Динамичная сила любви. – Не без странных пристрастий. – Кофе, и только кофе. – Папиросу за папиросой. – Оглушить себя. – Алкоголь как орудие производства. – Выпил, и пошёл сюжетец. – Трезвый атлет от литературы. – Искусственный рай. – Ошибка состояла в следующем. – Все блюющие похожи. – Несёт гибель мозга. – Не пей спиртного и не кури. – Его спасла работа.
31. ДРАМАТУРГ
31.1 – 31.14: На правилах трёх единств. – Хозяин пьесы. – Пьесу дописывает театр. – Это всегда диалог. – Сталкивать в конфликте. – Комедия и трагедия. – Перемежать трагические с комическими. – Про женщину в омнибусе. – Писать для театра особое ремесло. – Ничего общего с литературным талантом. – Это опыт в лаборатории. – Дело прибыльное. – Из литературного контекста на экран. – Основные законы драматургии.
32. ЖАНР
32.1 – 32.9: Литераторы разделены по жанрам. – Максимы и афоризмы. – Романизированная биография. – Анекдот, очерк, эссе, путешествие. – Повесть. – Всё перепробовал. – Не укладывается ни в какой. – Не подпасть под влияние жанра. – Результат исторического отбора.
33. ЖЕНА
33.1 – 33.13: Не выходите за писателей. – Он пишет, он не пишет. – Если живёте с трудоголиком. – Поэт женат на поэтессе. – Мерка должна быть особая. – Я готова! Делай, как хочешь. – После того, как изберёшь путь. – Помеха во всех начинаниях. – Женщины любят дураков. – Непонимание, раздражение и глум. – Настоящая писательская жена. – Она создала писателя. – Ремесло наши души свело.
34. ЖИЗНЬ
34.1 – 34.15: Служители созвучья. – Литературный выигрыш. – Истинное моё место. – А ну её в подпупие. – Да, счастлив! – При мне всегда перо. – Одного раза достаточно. – Это пятнает душу. – Бытовая дура. – Кормлю двадцать жоп!.. – Обострить свою судьбу. – Приступы онормаливания. – Брось взгляд через плечо. – Проживать как игру. – Квиты.
35. ЖУРНАЛИСТ
35.1 – 35.13: Периодическая печать. – Свобода печати. – Первое достоинство журналиста. – Деградационный потенциал газеты. – Почти не читает газет. – Давать интервью опасно. – На первом этапе полезна. – Литература на скорую руку. – Я испорчу свой стиль. – Газета губит. – Писатель и журналист. – Маленький совет. – Степень опасности.
36. ЗАМАХ
36.1 – 36.15: Мизерность амбиций. – Даже превосходное превосходится. – Надо писать большие книги. – Надо дерзать. – Дерзание порождает силы. – Великое поднимает тебя. – Нет ничего недосягаемого. – Сумасшедшие идеи. – Нет слов «не могу». – Он нарисовал, и как!.. – Способ определить границы возможного. – Рискуй. – Человек своей силы не знает. – На непосильное не посягай. – Однако, каков замах!
37. ЗАМЫСЕЛ
37.1 – 37.15: В состоянии насыщенного раствора. – Внутренняя потребность выразить. – Как вдруг я увидел. – Христос в пустыне. – Упустить время для воплощения. – По молодости казалось. – Сразу увидеть результат. – Если тобой завладела идея. – И ненароком, на лету. – Избегать оглашения замыслов. – Не хвались началом. – Признак незаконнорождённости. – Пока вещь в работе. – Бесконечная чреватость. – И потом происходит толчок.
КК том второй
Главы 38 - 75
Запас знаний. Записная книжка. Застой. Здоровье. Знаки препинания.
Иерархия. Издатель. Издержки профессии. Измы. Имя.
Интуиция. Искусство. Кабинет. Карьера. Качество.
Классика. Книги. Количество. Композиция. Конец. Красота.
Краткость. Критика. Литература. Логика. Мастерство.
Материал. Мемуары. Методы и приёмы работы.
Многословие. Мужество. Муки творчества. Мышление. Наследие.
Начало. Необъяснимое. Одержимость. Одиночество.
38. ЗАПАС ЗНАНИЙ
38.1 – 38.15: Были образованнейшими людьми. – Учиться надо смолоду. – Знание сначала, действие потом. – Важна полнота понимания. – Подвергай всё сомнению. – Вопрос им исчерпан до конца. – Сущность литературы есть знание. – Знать всё о немногом. – На низших уровнях творчества. – На высших уровнях в искусстве. – Знание смежных областей. – Учебник парашютного дела. – Хитрость мудрецов. – Меридиан Знания. – Тайные знания.
39. ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
39.1 – 39.10: Думал, запишу после. – Протез памяти. – Обязан носить с собой. – Действительное внимание. – Записывай на месте. – Бумага прочнее памяти. – Исчезнувший год. – Жанр старинный и достойный. – Не считая обязательными. – Первобытное собирательство.
40. ЗАСТОЙ
40.1 – 40.15: Серый период неуверенности. – Умственный запор. – Книга останавливается. – Когда не пишется. – Умей ждать. – Развлечь душу отдыхом. – Хочу предостеречь. – Остановись на разгоне. – Одновременно над несколькими. – Творческое нездоровье. – Мой дар слабеет. – Все звуки прекратились. – Это крушение моей жизни. – Писать больше не о чем. – Правило благоразумных.
41. ЗДОРОВЬЕ
41.1 – 41.15: От неумелого обращения с собой. – Ничто не выключало головы. – Потерял способность отдыхать. – Наблюдай за телом. – Главные медикаменты. – Дисциплинировать желудок. – Вставать с петухами. – Стихи больного человека. – Сгубил себя сам. – Скверные мысли. – Писатель должен быть здоров. – Когда следуешь призванию. – Правильно рассчитай силы. – Держаться дальше от врачей. – Обязательно чередовать.
42. ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ
42.1 – 42.13: Вычёркивай восклицательные. – Пристрастие к тире. – Скобки. – Глядят на меня кавычки. – Надо уважать запятую. – Три вида многоточия. – Авторская пунктуация. – И без них понятно. – Небрежное отношение. – Сохранить мои. – Наляжем на пунктуацию. – Муть спешки и небрежности. – Поставь точку.
43. ИЕРАРХИЯ
43.1 – 43.12: Говоря военным языком. – Чувство иерархии. – Маленькие чины необходимы. – Формируются в среде подобных. – Требуется куча навоза. – На второй ступени. – Богу дорог каждый злак. – Вся сила в среднем уровне. – Звезда первой величины. – Боюсь только Толстого. – Табель о рангах, или Не терпел и ненавидел. – Твоё место в литературе.
44. ИЗДАТЕЛЬ
44.1 – 44.14: Издать книгу и прославиться. – Некоммерческие авторы. – Издатели не филантропы. – На нас они выигрывают. – Юридическая безграмотность авторов. – Наработал для издателя. – Соглашение со Стелловским. – Издатель по фамилии Маркс. – Авторское право. – Ищи своего издателя. – Мы договорились. – Разные типы договоров. – Ставить свои условия. – Литературный агент.
45. ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ
45.1. – 45.15: Рождены под бедственным созвездием. – Умерли душевнобольными. – Я бегу от помрачений. – Чудовище цепко держит меня. – Правильно ли я жил? – Стигматы писательства. – Обвиняет в пасквиле. – Роман написан кровью. – Устал безумно, плохо сплю. – Свои профзаболевания. – Знать границы своей страсти. – Приняв смертельную дозу. – Надо идти на риск. – Не призвание, а проклятие. – Совет родителям.
46. ИЗМЫ
46.1 – 46.13: Унылейшее искусство. – Просто искусство лентяев. – Бездарнизм. – Суть мовизма. – Литературная мода. – Не путай искусство с выкрутасами. – Декадентские стихи. – Новизна в искусстве. – Сюрреализм вокруг нас. – Всё противоестественное тягостно. – Развлекатель публики. – Я дурачу идиотов. – Республика муз в опасности.
47. ИМЯ
47.1 – 47.15: Вполне хватает имени. – Имя живёт в трудах. – Мы все продвигаем её. – Проклятие реномированных. – Собственное имя в романе. – Ловушка для писателя. – Псевдоним есть самообман. – Литературные имена. – Возведение в имя. – Градус знаменитости. – Наркомзем всю забрал. – Эволюция заглавий. – Придумать броский заголовок. – Верный поводырь. – Это не безделица.
48. ИНТУИЦИЯ
48.1 – 48.10: Гений это интуиция. – Многое угадано. – Путём антиципации. – Напоминает видения. – Искусство основано на интуиции. – Чувство предшествует знанию. – Положиться на инстинкт. – Тоннелем интуиции. – Происходит скачок сознания. – Дар, который не объясняет.
49. ИСКУССТВО
49.1 – 49.13: Назначение искусства. – Не копировать, но выражать. – Близкое сходство убийственно. – Предмет искусства. – Заражать известным настроением. – Лучшая награда певцу. – Вызвать катарсис. – Сделаться полным фанатиком. – Люблю неизлечимо. – Начинается с чуть-чуть. – Должно быть праздничным. – Преувеличенное значение. – В искусстве прогресса нет.
50. КАБИНЕТ
50.1 – 50.13: Творчество стыдливо. – Рабочая комната. – Маленькие комнаты собирают ум. – Непременно должна быть дверь. – Хватит писать на коленке. – О значении странничества. – Останься дома. – Мир станет навещать тебя. – Писательская профессия надомная. – Всё устроить для работы. – Порядок освобождает мысль. – Всегда от руки, пером. – Работать в любой обстановке.
51. КАРЬЕРА
51.1 – 51.15: Право на особый статус. – Все пути в город ведут. – Прочь в Париж! Да поскорей! – Карьерой движут связи. – Собственного усилия недостаточно. – Пользуйся грубыми приёмами. – Надо себя рекламировать. – Искусно пользоваться всем. – Положение завоёвывается! – Золя использовал все возможности. – Ключевая (знаковая) фигура. – Откармливаемые свиньи плохо кончают. – Невидимое важнее видимого. – Не печалься, что нет чина. – У поэта нет карьеры.
52. КАЧЕСТВО
52.1 – 52.10: Разрыв в качестве письма. – Лучше немного, но хорошего. – Всё созданное им превосходно. – Уважать каждую строчку. – Ценность искусства. – Богу угодно качество. – Сотня строк может прославить. – Суть величия не количество. – Литература это высшее качество. – Грех изуродованной вещи.
53. КЛАССИКА
53.1. – 53.7: Это совершенная литература. – Нет времени на классиков. – Принципиальная неисчерпаемость книги. – Удивительный факт. – Читай произведения классиков. – Создаёт естественный отбор. – Написать несгораемые слова.
54. КНИГИ
54.1 – 54.15: Жизнь среди книг. – Фокус удался. – Мумия души. – Хорошая книга. – Плохие книги. – Писатели не нуждаются в художниках. – Роль второй скрипки. – Любимое занятие. – Маленькое тело мысли. – Материализованное продолжение мозга. – Библиотека писателя. – Эта книга украдена. – Набор царственных книг. – Книжное наводнение. – Дом без книг.
55. КОЛИЧЕСТВО
55.1. – 55.14: Берёт не только качеством. – Почему не используешь? – Для репутации важен размах. – Был фантастически плодовит. – Литературный комбайн. – Экологическая катастрофа. – Дайте мне музей. – Неизвестно, что уцелеет. – Малописание вредно. – Непрерывное усилие. – Отвращение к большой плодовитости. – Пустые болтуны. – Таких объёмов не читают. – Меньше писать и больше трудиться.
56. КОМПОЗИЦИЯ
56.1 – 56.14: Организовать в единое целое. – Признак сжатого стиля. – Неуместно сказать. – Удалить во имя целого. – Увидеть красиво. – Найти соразмерность частей. – Сначала нужно решать целое. – Изъятие лишнего. – Чувство композиции природное. – Метод узловых точек, Узлов. – Преимущественно на трёх компонентах. – Средство концентрации действительности. – Архитектоника. – Полная гармония.
57. КОНЕЦ
57.1 – 57.15: Приятны завершённые труды. – Всегда кажется незаконченным. – Прекратил работу. – Не зная времени возврата. – Никогда не показывай полдела. – В искусстве важен результат. – Недоделанное, что неначатое. – Долгострой в руинах. – Бойся черновиков. – Самое трудное в романе. – Обязательно заканчивать. – Это печальный аккорд. – Маленькая смерть. – Остался ни с чем. – Идеальная концовка.
58. КРАСОТА
58.1 – 58.14: Необходимое условие искусства. – Уродство расточительно. – Бескорыстное наслаждение. – Постоянной оценки не существует. – Всегда есть изъян. – Она вся в правде. – Является направляющим принципом. – Необходимый инструмент творчества. – Легко опошлить красивостью. – Должно поймать её красоту. – Находи всюду. – Не всякому дано её узнать. – Она бесконечно многообразна. – Не бывает напрасным прекрасное.
59. КРАТКОСТЬ
59.1 – 59.14: Будем кратки. – Сплюнь первую фразу. – Не скупиться на выбрасывание. – Краткие речи содержательны. – Умей сжиматься. – Сжатость придаёт силу языку. – Экономия художественных средств. – Моя заветная мечта. – Писать коротко трудно. – Ненужные слова опускать. – Пять принципов краткости. – Точность в жертву краткости. – Может быть чрезмерной. – Переверни жабу.
60. КРИТИКА
60.1 – 60.15: Критический дар. – Предпочесть полезное порицание. – Иногда попадают метко. – Поток журнальной брани. – Не желаю знать. – Молчать и работать. – Сам себе критик. – Важно мнение знатоков. – Посильное толкование. – Неудавшиеся художники. – Вши на теле литературы. – Продаются за недорогую цену. – Всё дурное от критики. – Часовые литературы. – Приемли равнодушно.
61. ЛИТЕРАТУРА
61.1 – 61.13: Будь счастлив и горд. – Я откровенно люблю литературу. – Была священным делом жизни. – Матерь всех видов искусств. – Учитель человеческой тонкости. – Летопись нашей неудовлетворённости. – Тяжёлая работа в одиночку. – Поэзия ничто не изменяет. – Угадывать литературщину. – Межеумочная дисциплина. – Литература о литературе. – Книга работает долго. – Литература обновляется и продолжается.
62. ЛОГИКА
62.1 – 62.7: Логика не знает жалости. – В логике нет случайного. – Великие вещи делаются не по логике. – Будьте как дети. – Учит правилам изложения. – Пиши логично. – Умоляю, будь логичен.
63. МАСТЕРСТВО
63.1 – 63.12: Посредственность невыносима. – Два чудовища. – Делаем то, что получается. – Нужна тренировка. – Стань господином языка. – Доводить до виртуозности. – Воспитай в себе ремесленника. – Наименьшими средствами. – Самые неотразимые люди. – Высшая похвала для художника. – Убрать капельки пота. – Мы все ученики.
64. МАТЕРИАЛ
64.1 – 64.15: Сперва собирать факты. – Приобрести жизненный опыт. – Нужно жить среди народа. – Смешиваться с толпой. – Овладей предметом. – Изучать не книги, а людей. – Обладать ненасытным любопытством. – Видеть вещи по-новому. – Всё берётся из действительной жизни. – Книги делаются из книг. – Истина должна быть пережита. – Научись слушать. – Культивируй умение видеть. – Материала накопилось избыточно. – Золотой запас писателя.
65. МЕМУАРЫ
65.1 – 65.14: Воспоминание приукрашивает. – И правда уходит. – Мир ложных воспоминаний. – Великая завиральница. – Самый положительный герой. – Биография верна, автобиография нет. – Жизнеописания великих. – Посмертная казнь. – Автобиографофобия. – Не всё сказывай, что вспоминается. – Люблю мемуары. – На старости я сызнова живу. – Долг едва ли не каждого. – Шедевры мемуарной литературы.
66. МЕТОДЫ И ПРИЁМЫ РАБОТЫ
66.1 – 66.15: Извожу много бумаги. – Сочиняли в голове. – Грубый черновик романа. – Нельзя терять скорость. – Начинают править сразу. – Имея исчерпывающую информацию. – Сюжет выхаживал ногами. – Неудобство диктовки. – Два дела разом. – Самый верный метод. – Литературные приёмы. – Повествование от первого лица. – Коллаж документальной информации. – Ретардация. – Не терзай себя методами.
67. МНОГОСЛОВИЕ
67.1 – 67.12: Один из признаков посредственности. – Недостаток большинства книг. – Болтовня литературная. – Причины многословия. – Сказать самую суть. – Избавиться от многословия. – Должна укладываться в секунду. – Предисловия и послесловия. – Понятна периодическая речь. – Не люблю длинных вещей. – Высекать слова на камне. – В читальне для слепых.
68. МУЖЕСТВО
68.1 – 68.15: Снимите шляпу, господа! – Жизнь тяжела и жестока. – Дни за днями мимо. – Спустя сорок лет после начатия. – Не отступая от своего долга. – Я стоял на своём. – Бывает безумие героическое. – Иди к столу и пиши. – Фрида Кало: тогда полетим. – Зубописный вариант повести. – Пример победы духа. – К чёрту сопливых нытиков. – Мужчине пристало бесстрашие. – Ни разу не отложил пера. – Ужасное разочарование.
69. МУКИ ТВОРЧЕСТВА
69.1. – 69.15: Анафемский труд. – Дни отчаяния. – Флобер был мучеником. – Написал, прочёл, перечеркнул. – Я похож на родильницу. – Добыть драгоценное слово. – Описание недостаточно. – Читатели и не подозревают. – Не быть никогда довольным. – Радоваться препятствиям. – Писать всегда трудно. – Энергия недовольства собой. – Некоторые писать ненавидят. – Не будем слишком доверчивы. – Всё получится.
70. МЫШЛЕНИЕ
70.1 – 70.15: Не остаётся времени думать. – Талантливый, но неумный. – Сошлись два начала. – Учись мыслить. – Силу придают упражнения. – Самая трудная из работ. – Его творчество было осмысленным. – Ум имей свой. – Красна книга умом. – Не торопись начинать. – Писание было заключительным звеном. – Письменное развитие мысли. – Гипноз написанного слова. – Ум от ума силу берёт. – Велик в человеке только ум.
71. НАСЛЕДИЕ
71.1 – 71.14: Просвещённый ум. – Уважение ко всему великому. – Наше единение с умершими. – Литература существует одномоментно. – Русским исключительно повезло. – Братья по духу. – Беседа с отжившими возможна. – В искусстве существует преемственность. – Великих мужей рождают Плутархи. – Бери и иди дальше. – Соревнование с писателями прошлого. – Конкуренция поколений. – Бороться с гипнозом гигантов. – Вернейшая дорога к познанию.
72. НАЧАЛО
72.1 – 72.12: Мобилизоваться в порядке. – Иметь представление о целом. – Связаны соответствием. – Слишком долго приготовляются. – Одно средство: начать. – Как можно раньше. – Начинается с малого. – Первые произведения посредственные. – Формирование писателя. – Надо много работать. – Вцепись в свою цель. – Сделай это сейчас!
73. НЕОБЪЯСНИМОЕ
73.1 – 73.12: Мистическая власть слова. – Плохая примета. – Нехорошая слава. – Особые способности. – Поэты предчувствуют судьбу. – Смерть поэта не есть случайность. – Магическая власть над душами. – Девять симфоний предел. – Не буди лихо. – Мне ведомы начала и концы. – Грядущего собственный корреспондент. – Человек окружён непонятностями.
74. ОДЕРЖИМОСТЬ
74.1 – 74.15: Понемногу и нигде целиком. – Каторжник и конвойный. – И бегом обратно. – Выдержать до конца. – Работа мрачная одержимость. – Всегда неистово. – Способ укротить инстинкты. – Искусство живёт фанатизмом. – Ища художественной правды. – Неистребимая страсть к писанию. – Умереть посреди трудов. – Подвижники нужны. – Полюби свою работу. – Стратегия ДБП. – Ни одного бесцельного дня.
75. ОДИНОЧЕСТВО
75.1 – 75.15: Люблю одиночество. – Блещут поодиночке. – Естественное убежище мыслей. – Радостно вдвойне. – Удалиться в леса и рощи. – Отстраниться от мира. – Держаться подальше от толпы. – Отшельнический скит. – Писатель кончает одиночеством.– Подальше от самого себя. – Человек один не может. – Жребий выдающихся умов. – Учись быть одиноким. – Мыслителю нет возврата к жизни. – Час тоски невыразимой.
КК том третий
Главы 76 - 114
Отбор. Отрешённость. Ошибки.
Память. Перевод. Переписка. Персонификация. Писатель. Писательница.
Писательство. Плагиат. План. Поведение. Подсознание. Подтекст. Поэзия.
Поэт. Правда. Правка. Премия. Призвание. Признание.
Проза. Простота. Публикация. Путь. Работа. Радости.
Рамки. Рассказ. Редактор. Ритм. Родина. Роман. Рост.
Самобытность. Самодисциплина. Самообразование. Свобода.
76. ОТБОР
76.1 – 76.9: Пиши самое существенное. – Мастерство в умении выбирать. – Не всё заслуживает быть описанным. – Романы утомительны подробностями. – Отсев нужного от ненужного. – Не размениваться на мелкие статейки. – Столько разного балласта. – Цель сужает поле зрения. – Всего нужнее отбор.
77. ОТРЕШЁННОСТЬ
77.1 – 77.15: Я так рассеян. – Лучше грезить, чем жить. – Пока весь мир воевал. – Когда я работаю. – Гений осуждён на отрешённость. – Признак человека незаурядного. – Овладеть своим вниманием. – На известной глубине сознания. – В искусстве нужен подвиг. – Полная оторванность от действительности. – Творить в любой обстановке. – Пошёл Вася прогуляться. – Легче стало сосредотачиваться. – Сознательно отстраняет приток впечатлений. – Сумасшедшие люди.
78. ОШИБКИ
78.1 – 78.13: Учиться на ошибках. – Врата к открытиям. – Кто на многое отваживается. – Ошибки гения. – Намеренно совершает ошибку. – Без ошибки такая пакость. – Где ошибки, там и опыт. – Человеку свойственно ошибаться. – Сознать свою ошибку. – Ошибки при передаче слов. – Не бойся сделать неправильно. – Полон мелких неточностей. – Рассказ оказался правдивым.
79. ПАМЯТЬ
79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминаниями. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автоматчиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зрительная память потрясающая. – Способность забывать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нужно отойти от событий. – В силах воскресить всё.
80. ПЕРЕВОД
80.1 – 80.15: Почтовые лошади просвещения. – Самый внимательный читатель. – Всегда несовершенен. – Разница между языками. – Невозможно перевести без потерь. – Славянский менталитет. – Издевательство над поэзией. – Нужна конгениальность. – Перевыразить по-русски. – Правило переводчиков. – Советская переводческая школа. – Утекает творческая энергия. – Пою дуэтом. – Всё больше понятных мест. – Переводы поистине художественные.
81. ПЕРЕПИСКА
81.1 – 81.14: Авторское право за написавшим. – Непосредственное дыхание жизни. – Письма писателей. – Мастер эпистолярного жанра. – Любовные письма. – Безответная переписка. – Она постоянно срывается. – Лгать письменно легче. – Пикассо писать бесполезно. – Роман в письмах. – Может стать произведением искусства. – Публиковать ли частную переписку? – Архивы наших современников. – Обращаясь к письменной форме.
82. ПЕРСОНИФИКАЦИЯ
82.1 – 82.11: Видеть до галлюцинации. – Десятки личин. – Воображаемые переживания. – Примерять смерть. – Влазь в кожу действующего лица. – Раскрой себя на восемь десятых. – Вчувствуйся до боли. – Перевоплощение на основе переживания. – Без волнения дело не идёт. – Самовнушённый ожог. – Проводники близкие к идеальным.
83. ПИСАТЕЛЬ
83.1 – 83.13: Одна из редких профессий. – Пишет! Пишет! Писатель! – Созданы, чтобы писать. – Писательская судьба. – Я состою из литературы. – Против уходящего времени. – Художник выше героя. – Наравне с царями. – Истинная слава нации. – Назначение художника. – Быть полезным и прекрасным. – Заслужить это звание. – Видеть, а не совершить.
84. ПИСАТЕЛЬНИЦА
84.1 – 84.10: Грешит вдвойне. – Женщина-личность. – Путями мужского творчества. – Думающие женщины. – Я больше мужчина. – Блюдо не моей кухни. – Плохая мать. – Не бывают гениальными. – Сила в женской сущности. – Искусство пола не имеет.
85. ПИСАТЕЛЬСТВО
85.1 – 85.10: Занятие несчастных. – Письмо неизвестному другу. – Высказаться от полноты душевной. – Выплеснуть из себя боль. – В этом твоё спасение. – Дело самое трудное. – Зачем мы пишем. – Когда есть в этом потребность. – Нельзя отвернуться от призвания. – Ты принимаешь постриг.
86. ПЛАГИАТ
86.1 – 86.15: Так хочется быть создателем. – Мародёры и паразиты. – Поэтические заимствования. – Как пчела с цветов. – Важно, как распорядился. – Гений берёт, откуда хочет. – Похитить белого слона. – Плагиатор наоборот. – Мистификация. – Михаил Шолохов. «Тихий Дон». – Однородность жизни и чувств. – Что я написал, то моё. – Старые представления правильнее. – Происходим один от другого. – Гениальность не подделаешь.
87. ПЛАН
87.1 – 87.14: Ясно представлять, что хочешь сделать. – Даёт объём вещи. – В процессе работы изменяется. – Его вырабатывают сами герои. – Без предварительного плана. – Помогает организовать мысли. – Композиционная функция плана. – Пошаговый план. – В сжатой формуле. – Если пишется рассказ, повесть. – План романа. – Наметить долгосрочный. – Обязательно составляю план. – Редко завершаются удачей.
88. ПОВЕДЕНИЕ
88.1 – 88.15: Живи, как пишешь. – Спасай чистоту души своей. – Жить надо достойно. – Победит чело, а не число. – За книгой должен стоять человек. – Муза брезглива. – Гениальный мерзавец. – Портрет Дориана Грея. – Воспитайся прежде как человек. – Завораживающая сила личности. – Низкие черты человеческой натуры. – Поручиться за своё поведение. – Победителей не судят. – В состоянии проституирования. – Будь на стороне правды.
89. ПОДСОЗНАНИЕ
89.1 – 89.15: Конкретные образы Иррационального. – Сливаясь с предметом размышления. – Отпусти свой ум. – Песни создали меня. – Идеи приходят от Бога. – Эти маленькие гномики. – Древний закон притяжения. – Думать около. – Когда бессознание скомбинировало. – Метод предсонного внушения. – В утреннем режиме грёз. – Когда тело отвлекается на простые действия. – Творческое мгновение. – Уметь не мешать ему. – Запись потока сознания.
90. ПОДТЕКСТ
90.1 – 90.13: Нельзя много разъяснять. – Писать по методу айсберга. – Тайна занимательности. – В беспредельно открытом нет святости. – Поэты двух категорий. – Всего никогда не запишешь. – Единственный путь к бессмертию. – Читается трояким образом. – Достигаешь силы отрицанием излишества. – Эффект недостроенного моста. – Что он скрывает? – Изобразить невидимое. – Безжалостная скрытность мудрецов.
91. ПОЭЗИЯ
91.1 – 91.13: Прочти ещё раз. – Дар слов, неведомый уму. – Должна быть глуповата. – Ошеломить общеизвестным. – Право быть непонятым. – Поэтический язык. – Высшая форма организации речи. – Парадокс лирики. – Ноющее делать легко. – Издать книгу стихов. – Поэтический возраст. – Написанные якобы в стихах. – Поэтическое восприятие жизни.
92. ПОЭТ
92.1 – 92.12: Поэтами рождаются. – Главного глазами не увидишь (антиципация). – Нужен стопроцентный слух. – Все поэты безумцы. – Дьявольское вино. – Дневник душевного состояния. – Самые тщеславные из людей. – Им трудно оценить друг друга. – Нет ни метода, ни подхода. – Гость редкий на земле. – Требует всего человека. – Нет выше предназначения.
93. ПРАВДА
93.1 – 93.15: В искусстве обмануть нельзя. – Главное зло неправды. – Бесчестный поэт. – Макай перо в правду. – Худшая из лжей. – Качество величайших талантов. – Фальшивый звук в речи. – Не единою буквой не лгу. – Взглянуть правде в лицо. – Опасно доискиваться правды. – Требует осторожного обращения. – Ненавижу правду. – Его оставляют ум и талант. – Искренность в искусстве. – Будем же говорить правду.
94. ПРАВКА
94.1 – 94.15: С кипой недоделанных произведений. – Исправлять и переделывать. – Сабельный удар пером. – Вычеркни его совсем. – Необходимо сократить. – Рукописи настоящих мастеров. – Основное правило великого писателя. – Дать труду вылежаться. – Рисовал, да и зарисовался. – Единого правила не существует. – Не застревать на трудных местах. – Сквозное чтение исправленного текста. – Последний туш. – Не считай законченным изданное. – Созданное в давнюю пору.
95. ПРЕМИЯ
95.1 – 95.11: К чему мне эти награды. – Они побуждают. – Самый крупный выигрыш. – Первое условие для получения. – Часто даются не тем. – Только приносят вред. – Имени себя самого. – Английские, французские и прочие. – Литературные премии в России. – Третья сторона медали. – Награда за исполненный долг.
96. ПРИЗВАНИЕ
96.1 – 96.15: Найти то, на что обречён. – Чувствую в себе силу. – Ничем иным быть не могу. – Пробный камень призвания. – Можно доказать только жертвой. – «Я должен писать!» – Вторая жизнь. – Уважать своё призвание. – В музыке я король! – Вы не сможете. – Следует пренебречь всем. – Будь тем, кто ты есть. – Невысказанность мучительна. – Дарование есть поручение. – Талант должен быть отработан.
97. ПРИЗНАНИЕ
97.1 – 97.15: Самая мучительная из пыток. – Поощрение необходимо. – Этот баловень Судьбы. – Спасибо за роман! – Безвестность есть благо. – Испытание столетием. – Единицы взмывают ввысь. – Запоздалая слава. – Это участь всех людей. – Горесть поздней оценки. – Печальная победа. – Важен только стих. – Подозрителен лёгкий успех. – Если бы ты ведал. – Сам себе рукоплещу.
98. ПРОЗА
98.1 – 98.15: Глубокое заблуждение. – Материал как будто собран. – Пресловутый стиль. – Проза труднее поэзии. – Тесное родство. – В стихах всего не скажешь. – Проза поэта. – Не рассказывает, а показывает. – Наводить на мысль. – Эталон русской прозы. – Форма романа не вечна. – Новая (документальная) проза. – Великая проза скучновата. – Требует зрелости. – Нужно терпение.
99. ПРОСТОТА
99.1 – 99.15: Предельное упрощение фразы. – Верный признак истины. – Не дать приметить искусства. – Не дозрел до простоты.– Простота дорого стоит. – Вернуться к природе. – Крайний предел опытности. – Прийти к последней простоте. – Упрощай сложное. – Простое должно быть содержательно. – Чрезмерная простота. – Что такое простота в искусстве. – Верный признак маньериста. – Высшая форма экономии. – Магия доходчивости.
100. ПУБЛИКАЦИЯ
100.1 – 100.14: Лучше написать не могу. – Спешка в нашем деле гибель. – Дай вылежаться. – Через год после написания. – Отдавай рукопись щеголеватую. – Все вопросы снимает типографщик. – Печатное слово импонирует. – Приходят в литературу зрелыми. – Мне здорово повезло. – Припрятал товар. – Работа в стол. – Печататься надо везде. – Отнёс в редакцию и жду. – Работай, завершай, публикуй.
101. ПУТЬ
101.1. – 101.14: Не вступай на проторённый. – Придерживайся своей дороги. – Искусство не терпит подражания. – Выбирай самый трудный. – Мудрый избирает один путь. – Преступно промедленье. – Величие подобно горе. – Подсела Вечность к нам. – Великим делает путь. – Не совратись с него. – Дороги полны терний. – Какой оставишь след. – Ни одного лишнего движения. – Вот оно, превосходство человека!
102. РАБОТА
102.1 – 102.14: Надо работать. – Слава в руках труда. – Безделье смерть таланта. – Учиться умению работать. – Ленивых он не любил. – Литературный труд. – Кого любит, того прячет. – В этом и есть моя жизнь. – Я работаю, работаю, работаю. – Застали Рубенса за работой. – Молитвенно примем дар труда. – Пока есть свет, я работаю. – Каторжники труда. – Работай.
103. РАДОСТИ
103.1 – 103.15: Высшие наслаждения духовные. – Это похоже на опьянение. – Сладчайший из плодов. – Важен не только результат. – Для счастья нужно устать. – Тот творческий момент. – Нечто вроде экстаза. – Радость необходима для творчества. – Высочайшее проявление могущества. – Художник подаёт великий пример. – Лучшее занятие на свете. – Я праздную, когда работаю. – Великое лекарство от всех недугов. – Побудительные мотивы сочинительства. – Веселей люби труд.
104. РАМКИ
104.1 – 104.13: Есть законы размера. – Деспотизм ограничения. – Надевать творческие вериги. – Правила можно нарушать. – В пользу истины художественной. – Нет незыблемых правил. – Традиции это лень. – Сама себе закон. – Руководствуясь собственными правилами. – Забыть условные положения. – Нет никаких правил. – Стань настоящим революционером. – Смелость быть отрицательным.
105. РАССКАЗ
105.1 – 105.12: Талант рассказчика. – Язык письменный и разговорный. – Зачин и концовка. – Слабость нага и очевидна. – Главное достоинство рассказа. – Укладываются в несколько циклов. – С малого начинай. – Пишется на одном дыхании. – Оплодотворяется мыслью. – Мне полюбился этот жанр. – Унизительная дребедень. – Принадлежу к малым дарованиям.
106. РЕДАКТОР
106.1 – 106.13: Сделаться судьёй самого себя. – Две ипостаси. – Нелепейший парадокс. – Опять мнут душу. – Мой рассказ постригли. – Не допускать произвола правщиков. – Книга организм сложный. – Ничего не уступает. – Тургенев сильно упал в моих глазах. – Сотруженица, пристяжная. – Жаден я на редактуру. – Не браться за редакторство. – Их незвёздная жизнь.
107. РИТМ
107.1 – 107.10: Речи необходим ритм. – Основная энергия стиха. – Ища музыкального завершения. – Не допускать неритмичных мест. – Деление текста на абзацы. – Найти верный тон. – Нет писателя без ритма. – Работать не останавливаясь. – Метр в прозе. – Должен рождаться инстинктивно.
108. РОДИНА
108.1 – 108.14: Прими общий удел. – Нет поэта без родины. – Космополит нуль, хуже нуля. – Вне родной стихии. – Главный фактор жизни. – Талантлив русский народ. – Уходит с Запада душа. – Тяжело на чужбине. – Вырванное с корнем растение. – Только сквозь национальную форму. – Найди, где твои корни. – Думай не локально, а глобально. – Обозревать весь мир. – Никогда не покину.
109. РОМАН
109.1 – 109.15: Возвышенная форма лжи. – Истина должна уступить поэзии. – Персонаж из древних времён. – Скапливая сведения о людях. – Самый сложный жанр. – Получается мельтешня. – Тяготею к большим полотнам. – Самые прекрасные из всех. – Объём романа. – Должен быть занимателен. – Быстро написать невозможно. – В большую вещь вживаешься. – Время романов прошло. – Документальная проза не заменит романа. – Не бывает скороспелых романистов.
110. РОСТ
110.1 – 110.15: Беспрестанное формирование. – Образоваться и развиться. – Себя можно только создать. – Великие зреют медленно. – Я могу творить. – Совсем разучился писать. – Отношение к написанному. – Я сам создан моей книгой. – Стоячего положения нет. – Я стал другим человеком. – Надо себя дрессировать. – Стал бояться повторений. – В манере доселе неизвестной. – Учиться до смертного одра. – Жизнь есть процесс вызревания.
111. САМОБЫТНОСТЬ
111.1 – 111.13: Самое интересное в искусстве. – Быть значит отличаться. – Пой своим голосом. – Узнать по одной строке. – Забудь обо всех образцах. – Развивай оригинальность. – Только путём подражания. – Быть самим собою. – Самобытно выразить. – Не подражай никому. – Придёт сама собою. – Частное подделать невозможно. – Черты неповторимости.
112. САМОДИСЦИПЛИНА
112.1 – 112.15: Власть над собой. – Прогнать лень. – Ритмична и неустанна. – Ты ведь не тело. – Бичуй себя. – Не снижать оборотов. – Сознательная дисциплина. – Ни дня без строчки. – Телевизионная канализация России. – Здесь жил и не работал. – Написал преступно мало. – Только работа и воля. – Не занимайся вторым делом – Строжайшая упорядоченность жизни. – Систематический труд.
113. САМООБРАЗОВАНИЕ
113.1 – 113.12: Всю жизнь учился. – Приходится бежать. – Только в процессе творчества. – Мои «университеты». – Самому взять, а не получить. – Так и не окончил. – Самоучки. – Самостоятельно изучил. – Окончил библиотеку. – Неутомимая пытливость. – Обязан знать всё. – Всегда обучали себя сами.
114. СВОБОДА
114.1 – 114.15: Искусство живёт принуждением. – Благотворное давление обязанностей. – Художнику свобода не нужна. – Написал в тюрьме. – Обладал внутренней свободой. – Мы в намордниках. – Три типа цензуры. – Цензурные сердцебиения. – Эзопов язык. – Необходимо её ограничивать. – Альянс искусства и политики. – Ум не терпит неволи. – Будь в искусстве независим. – Законы необходимости. – Искусство должно быть свободно.
КК том четвёртый
Главы 115 - 150
Сила искусства. Скромность. Слава. Слово. Соавторы.
Совершенство. Совесть. Содержание. Сон. Союз писателей. Спешка.
Стиль. Страдание. Сюжет. Такт. Талант. Творение. Творчество. Тема.
Терпение. Точность. Успех. Уход. Ученичество. Учитель.
Форма. Фраза. Цель. Цена. Читатель. Чтение. Шедевр.
Эгоизм. Юмор. Язык. Ясность.
115. СИЛА ИСКУССТВА
115.1 – 115.10: Сила слова беспредельна. – Книга может изменить судьбу. – Заряд на всю жизнь. – Рецепт от хандры. – Самое опасное оружие. – Не пиши в припадке гнева. – Действующая сила речи. – Ты должен писать сильно. – Яснее проявляется в музыке. – Форма властвования.
116. СКРОМНОСТЬ
116.1 – 116.15: Мой природный изъян. – Упрекаю за излишнюю скромность. – Вызывать зависть, а не жалость. – Создавай легенды о себе. – Земные наши роли. – Искусство обнаруживать часть жизни. – Скромность, украшенная мавзолеем. – Верный путь к забвению. – Надо идти и брать. – Быть знаменитым некрасиво. – Самая скверная черта. – Не преувеличивать собственную значимость. – Всякое величие бессознательно. – Не считал себя великим. – Это прихожая.
117. СЛАВА
117.1 – 117.15: По-настоящему знаменит. – Гений местного значения. – Это непрерывное усилие. – Начинается после смерти. – Создавать шум и волновать толпу. – Нужен скандальчик. – Может быть чрезмерна. – Излечиваюсь от тщеславия. – Бывает разная. – Самая нелепая из иллюзий. – Надёжный страховой полис. – Пределы литературной известности. – Жажда славы ненасытная. – Жесточайшее испытание.– Славой не занимаюсь.
118. СЛОВО
118.1 – 118.14: Слишком близко лежало. – В окружении других слов. – Не играть со словом. – Найти единственное. – Ключевые, опорные слова. – Лексикон у тебя маленький. – Хлеб писательства. – Читаешь ли ты словари? – Даля надо читать ежедневно. – Новое слово. – С ответственностью за каждое. – Избегать неблагозвучных. – Могущественное орудие писателя. – Самое главное в жизни.
119. СОАВТОРЫ
119.1 – 119.13: Своеобразие нашего мы. – Будем вместе работать. – Прибегал к помощи учеников. – Литературные «негры». – Чудовищная плодовитость Дюма. – Конвейерное рабство. – Ты сочиняешь, я плачу. – Искусство не делается скопом. – Ровно вдвое труднее. – Успех всегда приписывают одному. – Многолетний секретарь. – Помощники Льва Толстого. – Символ братьев Ван Гогов.
120. СОВЕРШЕНСТВО
120.1 – 120.15: Стремясь заменить слово. – Самый верный признак. – Достигается тогда. – Пока не был удовлетворён. – Единственный путь к совершенству. – Лишь глупцы уверены. – Не дано достичь. – Не следует добиваться полного. – Важно приближение к нему. – Чрезмерное усердие вредит. – Незавершённость предпочтительнее. – Правило последних вершков. – Совершенство есть защита. – Творение было сковано желанием. – Раб своих идеалов.
121. СОВЕСТЬ
121.1 – 121.13: Внутренний голос. – Не существует лучшего советчика. – Судья непогрешимый. – Совесть человечества. – Сила Русского искусства. – Проверка на совесть. – Невидимое глазу увечье. – Нет ужаснее падения. – Решения совести просты. – Орудие производства писателя. – Два действительных несчастья. – Ответственность бывает только личной. – Жить по совести.
122. СОДЕРЖАНИЕ
122.1 – 122.13: Настоящая ёмкость. – В едином слове смысл десятка. – Как вместительна строка. – Судить о произведении с трёх сторон. – Если содержание ничтожно. – Ничего не оставляя про запас. – Проповедь устранения излишеств. – Пустопорожнее писательство. – В основу кладу содержание. – Говорить, ничего не сказав. – Развлекая, наставлять. – Писать следует тому. – Решающим является содержание.
123. СОН
123.1 – 123.15: Ночью во сне писал. – На грани яви и сна. – Решение приходило во сне. – Сюжетно законченные сны. – Свою лучшую проспал. – Дневник сновидений. – Закрываю все ящики. – Сродни небытию. – «Жаворонки»: на утренней заре. – «Совы»: ночные бдения. – Сон в литературе. – Влиять на сон. – Сон с ключом в руке. – Два сна в сутки. – Зачатки будущего.
124. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
124.1 – 124.15: Толщиной в четыре пальца. – Был самоокупаемой организацией. – Как одно из учреждений контроля. – Писательский съезд. – Сборище праздных болтунов. – Неминуемо становится чиновником. – От него пахнет президиумом. – Литературные посредственности. – Собаки живут дружнее. – Изжога зависти. – Дух состязательности. – Стою особняком. – Надо помогать друг другу. – Есть союзы в мире. – Отдельный человек слаб.
125. СПЕШКА
125.1 – 125.14: Предпочитаю триумфальную колесницу. – Сочинять я должен прочно. – Торопливый писатель оправдывается. – Мелькнула книжка и канула. – Не соблазняйся малой выгодой. – Телеграфная быстрота творчества. – В условиях вечной спешки. – Истинная скорбь художника. – Мобилизоваться в порядке. – Уметь выстрадать картину. – Срок точки известен Богу. – Сосредоточься единственно на исполнении. – Не торопись публиковать. – Научись искусству медлить.
126. СТИЛЬ
126.1 – 126.13: Швею по постегу знать. – Работай на отличку. – Три ступени творчества. – Есть результат упражнений. – Ни одного звука «для красоты». – Точный слепок внутреннего мира. – Высшая вежливость автора. – Красивые слова вредны. – Достоинство в ясности. – Чаще оборачивай стиль. – Совершенны в преднамеренном несовершенстве. – Великие нередко пишут плохо. – Написанные неповторимым стилем.
127. СТРАДАНИЕ
127.1 – 127.14: Краснощёкий талант. – Пострадать надо. – Что без страданий жизнь поэта? – Благословение тебе, тюрьма! – Писатель есть человек страдающий. – Переноси и будь твёрд. – У нас страдают больше. – Не убило, сделало сильнее. – Стихи рождаются от боли. – Претворять в произведения. – Нет большего неудачника. – Страдая, я развлекаюсь. – Принимай со смирением. – Золочёная тоска.
128. СЮЖЕТ
128.1 – 128.15: Нет банальных сюжетов. – Придумать не в состоянии. – Цепочки заимствований. – Все развязки предсказаны. – Вернейший определитель нехудожественности. – Народ требует занимательности. – Напряжение должно нарастать. – Как надо строить сюжет. – Выуживать из провинциальной хроники. – Затеянная женитьба не состоялась. – Без головоломного сюжета. – Приключения вокруг нас. – Включить случай. – Писатель мыслит сюжетом. – Без фабулы мира не завоевать.
129. ТАКТ
129.1 – 129.13: Всякая нагота оскорбительна. – Врождённая чуткость к приличному. – Презренныя слова. – Грязная беллетристика. – Пошлость и искусственность. – Эстетическая совесть. – Необходим хороший вкус. – Вкус формируется постепенно. – Чувство меры. – Уроки нравственной цензуры. – Нагая резкость выражения. – Мораль не выше истины. – Главное величие нравственное.
130. ТАЛАНТ
130.1 – 130.15: Божественный дар. – Способность выразить. – Рвением не заменить. – Это кабала. – Целеустремлённая воля к действию. – Научиться управлять им. – Только усердный труд. – Лучше иметь слабый. – Привилегия мужчин. – Бабе в искусстве делать нечего. – Всё живое из яйца. – Пока влюблён, пою. – То же, что мужское бессилие. – Неокрепший уязвим. – Прекрасное требует помощи.
131. ТВОРЕНИЕ
131.1 – 131.13: Искусство требует творений. – Главные биографические факты. – Бессмертные дети. – Близки, пока творю. – Делаются абсолютно чужими. – Стал глупее своей работы. – Создать легче, чем понять. – За поразительно короткий срок. – Остаться в литературе. – Мой памятник стоит. – Самые долговечные плоды. – Творенье вспомнит о творце. – Время всё проглотит.
132. ТВОРЧЕСТВО
132.1 – 132.12: Высшая способность человека. – Наслаждение творить. – Внутри творимого мира. – В искусстве есть тайны. – Акт творчества непроизволен. – Носит бессознательный характер. – Два вида творчества. – Тайны нужно уважать. – Увидеть колёса и шестерни. – Чудо претворения. – Творческая жизнь. – Глубоко личное занятие.
133. ТЕМА
133.1 – 133.15: Всегда сохраняющая актуальность. – Нет дурных сюжетов. – Политика не дело поэзии. – Книги на злобу дня. – Запретная зона для поэта. – Литература всерьёз. – Проходи мимо временного. – Возвышенное в обыденных вещах. – Главный объект искусства. – Человек есть тайна. – Генеральная дума. – Тему не выбирают. – В дебрях отрицательных эмоций. – Высоким слогом о пустяках. – Чуждайся низкого.
134. ТЕРПЕНИЕ
134.1 – 134.14: Смесь терпения и времени. – Ничто не заменит упорства. – Человек с выдержкой побеждает. – Зёрнышко к зёрнышку. – В усердии всё. – Литературу делают волы. – Три года писал. – Как это долго. – С перерывами более двадцати лет. – Чугунная задница. – В середине работать тупо. – Настойчивость смягчает судьбу. – Ты должен научиться стойкости. – Терпи и крепись.
135. ТОЧНОСТЬ
135.1 – 135.13: Первые достоинства прозы. – Не удовлетворяйся приблизительностью. – Заурядные умы не способны. – Признак неясности мысли. – Не может быть синонимов. – Единственный точный штрих. – Беспощадный к своим натурщикам. – Точно определённый язык. – Точное построение фразы. – Это не пустяки. – В его произведениях ошибки. – Не одинакова с точностью грамматики. – Высокая культура речи.
136. УСПЕХ
136.1 – 136.15: Неудачи неизбежны. – Научись справляться с трудностями. – И неудачи бывают полезны. – Твёрдая решимость. – Победитель не верит в случайность. – Система делания гения. – Быстрый всегда преходящ. – Похвала раскрепощает. – В счастье не бывает друзей. – Единственный Закон успеха. – На неудачу реагировать работой. – Не всегда на пользу писателю. – Две трагедии. – Не торопиться быть известным. – Что создаёт великих людей.
137. УХОД
137.1 – 137.15: Представьте, что он умер. – Смерть выявляет великих. – Трудно окончательно поверить. – Это всегда катастрофа. – Как это скверно и абсурдно. – Борьба за бессмертие. – Человек умирает квантами. – Нет, весь я не умру. – Бессмертие факт. – Радостно умереть. – Умри вовремя. – Закон всеобщей непроходимости существ. – Поэты не умирают. – Пишу завещание. – Жить в других.
138. УЧЕНИЧЕСТВО
138.1 – 138.15: Три типа учеников. – Не критерий, а трамплин. – Учиться на писателя. – Помочь вполне возможно. – Учителя сделают путь прямее. – Институт этот глупость. – Образование гибельно. – Учат многому ненужному. – Искусству научить нельзя. – Писатель это самородок. – Книга сама к тебе придёт. – И я стал учиться видеть. – Правило десяти тысяч часов. – Только в процессе работы. – Годы учёбы и труда.
139. УЧИТЕЛЬ
139.1. – 139.15: До сих пор живёт сожаление. – Только из уст в уста. – Ввёл в круг мастеров. – Встань под эгиду учителя. – Посещай дом мудрого. – Великий учитель вдохновляет. – Связь-цепочка. – Мастер обязан оставить ученика. – Обучая, учусь. – Оковы чужого влияния. – Будешь шествовать в одиночку. – Не забывать трудов учителя. – Надо уметь благоговеть. – Можно попасть и к плохому. – Должен быть крупным человеком.
140. ФОРМА
140.1 – 140.11: Пытаюсь найти. – Начните с содержания. – Приходит сама собой. – В искусстве форма всё. – Бездарность это бесформенность. – Два измерения вещей искусства. – Должен создавать и свои. – Сделать её совершенной. – Стремиться к умеренности. – Всякий сюжет требует особой. – Вечную жизнь даёт форма.
141. ФРАЗА
141.1 – 141.14: Нужно найти эту фразу. – Первая фраза романа. – Начала и концы. – Всё подчинено закону необходимости. – Фразу надо чистить. – Её надо делать. – Ломал структуру фразы. – Не пользуй избитых выражений. – С глаголом во рту. – Вслед за угаданным жестом. – Чтение вслух. – Смак фразы. – Одних настоящих фраз мало. – Умедлим же наше перо.
142. ЦЕЛЬ
142.1 – 142.14: Если нет цели. – Избери один труд. – Опять эта рука! – Всю энергию на творчество. – Меть высоко! – Жертвуя низшие высшим. – Боги придут на помощь. – Характер средств. – Главный признак таланта. – Неутомимое постоянство. – Прямолинейная пожизненная нацеленность. – Значение имеет только результат. – Победители и неудачники. – Суметь насладиться достигнутым.
143. ЦЕНА
143.1 – 143.13: О, родина, любимых не казни. – Погребённая без гроба. – Мартиролог или регистр каторги. – Поэта далеко заводит речь. – Горе уму. – Свинцовый век поэзии. – Замалчивание имени. – Истина и власть не сочетаются. – Опасное занятие. – Дело о непозволительных стихах. – Отвратительное ремесло литература. – Придётся рисковать. – Закон равного обмена.
144. ЧИТАТЕЛЬ
144.1 – 144.14: Мы читаем, чтобы сказать. – Исключительная черта гениев. – Вторая половина за читателем. – Довольно и малого числа. – Не пой толпе! – И неизбежно терять. – Будь в будущем. – Мой стих дойдёт. – Восприятие сродни творчеству. – Завершение в читателе. – Последнее слово в оценке. – Быть понятым другим. – Составная часть искусства. – Иметь миллион.
145. ЧТЕНИЕ
145.1 – 145.15: Отвлекающее и связанное с темой. – Одно из величайших блаженств. – Орудие многостороннего образования. – Начитанный болван. – Существует искусство чтения. – Читай много, но не многое. – Гении читают мало. – Понимание требует времени. – Читай с карандашом в руке. – Феномен быстрого чтения. – Божественное медленное чтение. – Избегай чтения дурных книг. – Читай первых, читай лучшее! – Как собака искал своё. – Перечитывай, пытайся улучшать.
146. ШЕДЕВР
146.1 – 146.11: Искусство требует испытания. – Всегда непонятно большинству. – Шедевру присуща таинственность. – Признак великого рост признания. – Может проявляться изредка. – Ценностей незыблемые скалы. – Вечное остаётся вечным. – Восхититься и сделать иначе. – Венец долгих трудов. – Задача на всю жизнь. – Всё превосходное редко.
147. ЭГОИЗМ
147.1 – 147.14: Эгоист? Безусловно. – Жизнь коммерческая сделка. – Центр мироздания творчество. – Буду служить ему. – Всего меньше эгоизма у раба. – Выработать качества эгоиста. – Оправдание моё в том. – Уважаю слово «нет». – Не было тех недостатков. – Занятия налагают печать. – Создай себе цену. – Холодное себялюбие. – Мир нечеловеков. – Спаси нас от них!
148. ЮМОР
148.1 – 148.14: Вечно угрюмые постники. – Известное настроение духа. – Оживить речь юмором. – Бесценный инструмент. – Должно употреблять с умеренностью. – Шутки хороши не остывшими. – Уста вооружив сатирой. – Несовпадения характера и творчества. – На небесах юмора нет. – Шутка оружие обоюдоострое. – Смех рождает бодрость. – Сила смеха велика. – Вечное и неразрывное единство. – Насмешник существо поверхностное.
149. ЯЗЫК
149.1 – 149.13: Звено, связывающее людей. – Учусь слову везде. – Лексическое расширение. – Неоспоримое превосходство. – Набираться слов и оборотов. – Слепо подражать не стану. – Читаю и отплёвываюсь. – Беречь от порчи. – Я знавал полиглотов. – Творить русское по-русски. – Вопрос национальной безопасности. – Злоупотребление диалектизмами. – Существует вершина.
150. ЯСНОСТЬ
150.1 – 150.15: Упорно добивался непонятности. – Темнота способствует надувательству. – Признаки истинно художественного. – Обдумать и потом писать. – Не умеет ясно мыслить. – Писать без вывертов. – Быть понятым. – Быть доступным миллионам. – Главное достоинство речи. – Всё может быть сказано ясно. – Я хочу понимать сразу. – Непонятны по двум причинам. – Заумное есть глупость. – Писать ясно трудно. – Золотое правило автора.
АВТОРСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ
1 – 8: Благодаря нашему труду. – Служит мне учебником. – Собрание хороших мыслей. – Гений компиляции. – Это и значит открывать. – Творче ство ножницами. – Справиться с непомерным. – Post scriptum после Post factum…