Митеньке было всего полтора года, когда он с родителями переехал из столицы в секретный город в песках Кызыл – Кума на берегу реки Сыр-Дарья.
Толстощекий малыш с карими глазами, удивительно спокойный. Мог играть один часами, и очень самостоятельный. Любимой игрушкой был облезлый медвежонок, купленный в детстве маме. Запас слов у Митеньки еще очень мал. Понимал все, когда мама спрашивала его, показывая картинку в книжке, кто нарисован, он забавно тараторил на своем языке.
Молодая мамочка очень переживала свой переезд в эту “тьму-таракань“. Жара под пятьдесят градусов, песок, множество незнакомых насекомых. Тарантулы, каракурты, скорпионы, тараканы, которых здесь были полчища, приводили ее в ужас.
Она сидела по ночам около кроватки Митеньки, в страхе, что кто-то может укусить ее ребенка. Тараканы бегали по улице, да и дома их хватало. За ними охотились все, папа мама. Мите такая игра нравилась. Особенно когда сидел на горшке, шлепал таракана тапками и кричал - хоп.
Пытались выводить, безрезультатно. Соседка, баба Оля, успокаивала, не волнуйтесь, говорила она, скоро тараканы из нашего дома уйдут. Откуда такая уверенность, а потому, что соседний дом скоро заселять будут.
Однажды малыш как обычно сидел и хлопал насекомых, приговаривая хоп. Вдруг сказал четко слова “талакан зи-зи“, Мама обрадовалась новым словам ребенка. Смотрит, а таракан упал на крышку от краски, хотела прибить, он убежал.
На следующий день, когда Митя гулял с мамой на улице, дети стали кричать зи – зи.
Все увидели интересное зрелище. Тараканы строем переходили из нашего дома в соседний новый. Во главе шел таракан с белыми крыльями, наш зи-зи.
Митя громко закричал - ТА РА КАН зи – зи. Так ребенок научился говорить звук Р. А зи-зи, означало: - бежит.