Как кончается дружба

Илья Каретников
С Коляном мы однокашники.
Не то чтобы заядлые друзья, но точки соприкосновения есть: хоккей, юмор, оба вспыльчивы. А это, согласитесь, немаловажно. И вот нам по сорок пять. Мой День рождения. Гостей около восьми. Лица краснеют от вина. Шутки-прибаутки. Мы с другом не пьём – попито было. У меня машина – у него нет. У меня жена – у него нет. Изредка заскакивает какая.
Он скучает за столом. Для него мало знакомых. Только со мной вполголоса. И тут я громко заявляю шутку и говорю:
- Есть тут у нас такие! – имея ввиду нас обоих. И только минут через пять по каким-то особым движениям замечаю, что он сник, и всё понимаю. Я думал, что потом объясню, но уехал в командировку.
Теперь по телефону он изображает радость и, ссылаясь на дела, отключается.
Мы не встречаемся уже год.
Как бы я дорого дал, если бы вспомнил: о чём была шутка.
Он бы, мне так кажется, меня простил.