Он не из тех, кого называют «плохими парнями». Страдает от частых смен настроения, постоянно расширенных зрачков и патологического желания совершить какой-нибудь подвиг.
Употребляет допинг. Его уже поздно перевоспитывать, бесполезно убеждать в чём-либо. Он всё равно всё сделает по-своему. Постоянно кусает губы и ставит на бесконечный повтор странную музыку, погружающую в нирвану. Коллекционирует пыль под кроватью.
Смеётся. Всегда. Наверное, если у него вдруг испортится настроение, мы все умрём. А пока он хохочет – мы все тут живы.
Он не сидит в социальных сетях. Вообще. Он ни о чём не просит и никого к себе не привязывает. Заглядывает через плечо и пытается укусить за ухо. Дерётся со стенами. В приступах ярости – и с людьми тоже.
Всегда невозмутим. Сидит напротив и пытается вскрыть черепную коробку.
Но я-то знаю, что там,
в левом ящике стола,
в секретной жёлтой коробке с приправами,
В пакетике из-под ванилина.
Может быть, однажды его прикроют за белые вещества. И я буду послана со своей любовью.
Уже никто не узнает, где отключился мозг, и сработали инстинкты. Никто не узнает, вменяем ли он сейчас и о чём говорит моё сердце.
От сердца к сердцу, от меня к нему, мой личный трафик по секретным маршрутам. Испытано временем, и никто не выдаст. Никто не узнает, где же закончилось действие препаратов, вызывающих привыкание и начались эти грёбаные чувства.