В детстве пироги у нас пекли часто, почти на все праздники и просто на выходные, когда ждали гостей. Этим всегда заведовала бабушка. Она была староверкой, посещала молельный дом и строго соблюдала все обряды. Во время постов, конечно, никаких пирогов в доме не было. А самые вкусные пироги у неё получались на Пасху, сразу после Великого поста.
В праздник она обычно делала большой закрытый пирог с капустой и мясом (если оно было), или с рыбой, картошкой и луком; к ним в добавок целый тазик разных маленьких пирожков: с яйцом и луком, с капустой, с картошкой, с морковкой, с печенью, или сладкие с ягодой и вареньем.
Тесто заводила сама – это главное, почему мы не можем повторить вкус её стряпни. Навыки утеряны.
С вечера накануне она ставила «квашню», потом всю ночь, между молитвами, подсыпала муку, подбивала, укрывала, открывала. Следила за тестом, как за ребёнком. …Когда она только спала?
Вся родня, друзья, соседи, знакомые в один голос говорили, что ничего лучше её стряпни никогда не ели. Может быть, потому что тесто созревало как бы «под молитвами»?.. Раньше мне такое в голову не приходило.
Утром в субботу встаю в школу – бабуля уже на ногах, хлопочет. Сегодня придут гости, родные, их особенно хочется порадовать.
- Поджарить тебе лепёшку к чаю? Пироги-то к обеду будут» - спрашивает она. С радостью соглашаюсь, хотя есть ещё не хочу. Дразнит запах живого теста.
Я бегу в школу, потом, после уроков, мы играем «в сопку» возле дома; у самых дверей подъезда мы снова затеяли шутливую возню – меня не пускают домой, и вот, наконец-то, почувствовав голод, вспоминаю про праздничный обед. Взлетаю на шестой этаж без лифта и без двух пуговиц на пальто. В зале весело и шумно. Слышу зычный голос дяди, заливистый смех тёти; кто-то рассказывал новый анекдот про Брежнева. Мама и бабушка носят закуски…
Вот он – гвоздь программы, большой пирог с мясом и капустой! Он курится как вулкан через отверстие в центре; источает нежный запах, от которого бегут слюнки и кружится голова. Румяный, с хрустящей корочкой, он для меня, как поле боя с обжорством - боя, который я проиграю. И не только я. Хорошо, что в пироге всего лишь 16 небольших кусков.
На некоторое время всё стихает; слышно как брякают вилки, ножи, свои и вставные челюсти. Чавкают дети. Взрослые ненадолго забывают про водку и сельдь иваси.
Но вот главное блюдо съедено, к гостям возвращается дар речи. Все с благодарностью хвалят пирог, а главное – того, кто его сотворил.
А, бабущка? Она светится от счастья. Быть нужной как можно дольше её счастливый удел.