Писатель – это кара или дар?
Пишут все! Порой неудержимо складывается и цементируется именно такое мнение. За перо берутся (то есть садятся за клавиатуру) слесаря, отставные (и не только) военные, учителя со стажем, и те, кто вот-вот распрощается со школой. Штурмовать литературные вершины берутся пенсионеры и бывшие чиновники; инженеры и врачи. Интернет плотно забит рассказами, романами, которые никогда читатель не увидит на бумаге. Пишут все…
О чём же?.. Да обо всём – фантастику, подражая кумирам (вплоть до построения предложений буква к букве); детективы, в которых как-то с первых же строк догадываешься, что убийца садовник (или лучший друг, или завистливый коллега, или коварный сосед и т.д.); пишут воспоминания, они же мемуары – как человек жил в провинциальном городке, какие были вокруг замечательные люди, как он работал на механическом заводе, как они дружно копали пять лет какой-то котлован, как было хорошо, да вот пришла беда - закончилась молодость и настали другие времена, но вспомнить есть чего.
Я не злословлю. Человек хочет рассказать, жаждет поделиться пережитым или своими бурными фантазиями на темы про гоблинов и гномов – замечательно! В этом нет ничего плохого. Эту страну уже за это можно уважать. Наверно, на десять пишущих один потенциальный читатель. Если, конечно же, не брать в расчёт отсутствие мастерства (увы, довольно часто). Например, в одном абзаце (три предложения) встречается двенадцать раз слово «если», или девять раз слово «вдруг».
Люди пишут. Это хорошо. Только страшно, когда творческий путь заканчивается трагедией.
Женщина имела трехкомнатную квартиру. Продала и купила однокомнатную. Разница между квадратными метрами, выраженная в денежном эквиваленте, ушла на издание книги. На этот шаг её толкнуло то обстоятельство, что ни одно издательство не смотрело на её роман серьёзно. Теперь однокомнатная квартира вся заставлена штабелями книг – коридорчик, кухня. В комнате книги были на столе, в серванте, на стульях и телевизоре. Из-за стопок книг на подоконнике в квартире царил полумрак даже днём. Десять штук разошлись по друзьям и знакомым. Дальше дело встало…
Другая женщина взяла кредит, который, как нетрудно догадаться, был израсходован на издание книги. Кто-то из друзей-знакомых сказал, что написано гениально. Она поверила. Далее весь тираж перекочевал в магазин. Шуршали страницы настенного календаря, проходил день за днём, месяц за месяцем. Книга не распродавалась. Женщина шла в магазин и устраивала скандал директору, ибо полагала, что он в ответе за провал литературно-коммерческого начинания. Директор же уверенно аргументировал – он не обязан рекламировать книгу, агрессивно навязывать её покупателю (вплоть до применения физического воздействия и запугивания). А банк по прошествии срока затребовал возвращения денег. С процентами. А вы как думали! Женщина находилась на грани помешательства. Спас, как говорят, положение муж. До этого он был изгнан из семьи как личность не творческая, а меркантильно-прагматическая. Он зло сплюнул, вернулся к семье, продал машину и рассчитался с банком. Потом сурово сказал супруге – ещё раз увидит её за компьютером или за листком бумаги, то их общие дети дальше будут жить без мамы. В лучшем случаи с мамой-инвалидом – это он гарантирует. Женщина быстро кивала головой в знак безоговорочного согласия с выдвинутыми требованиями.
Это хорошо, когда тебя любят и простят ошибки.
Было время, когда я ради расширения кругозора совершал глубокое погружение в литературный мир – мир разный, сложный, неоднозначный, то есть в плане людей его населяющих. Есть много интересных, удивительных людей. Поговорить с ними удовольствие. Некоторые многое пережили, многое повидали. Имеют нестандартный взгляд на окружающую действительность. Если бы все были такие – ведь ещё поразил зашкаливающий процент людей неумных, если сказать очень-очень мягко. Глупцы есть везде, но неожиданно где-то их оказывается много. И все гении, все непризнанные. Печатаются они на выклянченные где-то деньги. Чаще всего на бюджетные. И вот к таким пришёл молодой парень. Он принёс на их суровый суд свои творения. Кстати, писал он неплохо. Закваска была. Писатели-поэты (или считающие себя таковыми) оплёвывали его творение с точностью и скорострельностью, которым, наверное, позавидовал бы изобретатель станкового пулемёта знатный американский оружейник Хайрем Стивенс Максим. Парень пережил шок. Не знаю с чем его сравнить. С теми чувствами, когда бомба на твоих глазах превращает в пыль дом, где находилась вся семья?..
У Господа свои планы и видимо он решил – в тот момент мой жизненный путь должен пересечься с дорогой парня. Я его успокоил, как мог. По-мужски. Несколько раз сильно хлопнул по плечу. О вреде алкоголя написано много, думаю, иногда допускается упомянуть о его пользе. Мы выпили водки. Парень ожил и посветлел лицом. Я сказал, что писателю не стоит искать признания среди писателей (далеко не всегда, а лучше никогда); что над ними (якобы писателями) когда-то точно так же издевались, порой не читая, ну, ритуал такой у них; и вообще идиоты есть везде, а этих подобрался полный комплект – круглые, клинические, неизлечимые; хочешь дальше писать – пиши, если найдётся хоть один человек, которому написанное будет интересно, значит, всё не зря… И так далее.
Таких историй великое множество. А эти ещё почти со счастливым концом.
Всё сказанное - не предупреждение. У каждого своя голова на плечах. Речь о другом. Писатель – это дар Божий или наказание? Человек пишет, безрезультатно мечется с написанным. Напрасно таранит издательства и интернет, пускается от отчаяния в авантюры, и оказывается у разбитого корыта. Это его так Господь наказать хочет? Кара такая? И за что, собственно?.. И почему такое огромное количество людей и именно таким способом?