ОН
Он жил, ел, спал, один, с женой, с чужими женами.
Окна его мастерской выходили на пустой двор с засохшим деревом, под которым вечером сидели старухи. В открытое окно залетали истории, которые сочиняли морщинистые губы, и пахли они ушедшей молодостью, завистью и семечками. Столько раз он слышал рассказы о себе из этих губ: что он пройдоха и алкоголик, и что жену бьет, а сам водит к себе молодых девок. На это он только улыбался, закуривал сигарету, и шел в темную комнату. Там был его рай. Сам себя он называл художником, что разом оправдывало все его промахи и слабости. Все ради вдохновения. Только одного он ни делал, ни при каких обстоятельствах -никогда не бил жену. Даже когда она его пьяного вытаскивала из постелей псевдо моделей и лупила по слегка седеющей голове, даже тогда он был ей благодарен. И как казалось ему –любил. А любил он всего двоих в этой жизни - ее и свое искусство. Последнее приносило еще и заработок, на который можно было покупать все для вдохновения: вино, сигареты, женщин.
Его возраст приближался к середине человеческого пути, когда он познакомился с Ней.
ОНА
Она слушала песни на языке, который совсем не понимала. Ей казалось, что говорить на нем можно только двумя способами, либо ругаться, либо задыхаясь, шептать на ухо о чувствах, для других моментов он был не так хорош. Спала она на узкой кровати у стены и каждый раз, засыпая, падала в пропасть.
В ее жизни было так мало в мужчин, что она верила в сказки, которые они ей рассказывали, искала в их конюшнях белых коней, а находила навоз и разочарование. А когда она с Ним познакомилась, Он показался ей самодовольным индюком, а его творчество коммерческим проектом, которым начинали восхищаться, только услышав имя автора.
Она ни капельки не любила Его, ей просто нравились люди про которых можно придумывать рассказы, и общаться на равных, даже если они старше и опытнее ее.
У нее были длинные темные волосы и красивые ноги, которые она прятала под длинными цветными юбками.
ОН
Когда они познакомились он общался с Ней, как с одной из своих поклонниц. Шутил и заманивал, как и всех остальных. Важничал и скрытничал.
ОНА
Она не пыталась Его раскусить, не пыталась влюбиться или затащить Его в постель сама, она просто собирала Его как очередную интересную вещь в свою коллекцию историй.
Она общалась так со всеми, ненавязчиво и легко, будто они знакомы, Бог знает сколько времени, одергивая себя, только когда начинали флиртовать.
ОН
А он не привык что кому-то и впрямь интересны его истории из жизни.
И так день за днем, Она медленно заползала внутрь ее сущности. Сначала Она была похожа на рекламу между его документальным фильмом о жизни, которую он ждал, потому что знал, что на непременно будет. Затем на вечерние сплетни под окном, которые начинались словно по расписанию, а затем Она стала похожа на обязательную привычку мыть руки перед едой, и после туалета, которая заложена у каждого «под корочкой».
Она заползла в него и свернулась свободной кошкой у талантливого сердца, после того как он впервые увидел Ее во сне. Она ничего такого не хотела, ей Богу, всего то пару строчек, пару улыбок и захлопнуть коробку с повестью о жизни фотографа, наверное, поэтому, когда она догадалась обо всем, то сбежала. Не попрощавшись, не попросивши прощения за то, что не заметив, перевернула жизнь.
ОН
Он был обманут, хотя и не получал никаких обещаний, а уж тем более клятв. Его снимки стали совсем бледными, как лица людей, которых он видел вокруг. Было похоже, что его гений покинул его. Полгода он искал ее в отражениях чужих глаз, в безразличных ласках других женщин, а когда силы стали покидать его, он вдруг прозрел. Ни одна женщина в окружающей его действительности, не понимала его и не любила. Ни одна, кроме одной.
Когда август пропел свою последнюю песню и спрятался в желтеющих листьях, он собрал свои вещи и вещи жены, для того чтобы уехать. Той самой женщины, которая казалось, перестала существовать на фоне Его яркой жизни мимолетных впечатлений, но все это время помнила ту клятву которую давали они вместе перед Богом и повторяла ее про себя.
Ему было стыдно, когда он понял, что старые морщинистые губы были правы, рассказывая его историю. И он хотел им доказать что изменился, что наконец-то повзрослел, а не постарел, но было поздно. Под окном четыре месяца, как никто не сидел, срубили дерево, убрали лавочку, а последняя старуха, пару дней назад отправилась к своим прародителям.
Выходя из дома с двумя чемоданами, Он наконец-то собрал себя в единое целое.
ОНА
Вышла она замуж или не вышла. Он никогда больше ее не видел.
ОНИ
Одна оставила его на пепелище ничтожного существования, которое он называл жизнью. А другая возродила его Фениксом.
Теперь у них маленький дом на границе со страной, где растут лимоны, и вечерами слышно, как выпрыгивает рыбка из воды. На его портретах люди все чаще улыбаются, потому что на фотографиях он и она, та которую он, как ему кажется, теперь любит больше своего искусства..