"Я не знаю, для кого я пишу. Спросите петуха, для кого он кукарекает, или какую-нибудь осину, для кого она машет ветками?...
... Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их…глаз!". Сергей Довлатов. Интервью журналу "Слово".
Люблю Довлатова, и писателя, и человека. Описание эпохи социализма без довлатовских штрихов было бы неполным. Думаю, что он писатель не просто мужской, а пьюще-мужской. Женщина и трезвенник могут прочесть его книги и, возможно, с интересом, но полюбить его героев — нет. А мне они нравятся: живущие без видимой цели, с потаённым недовольством окружающей действительностью и собой. В них отсутствует ненавистный мне прагматизм. Довлатов близок мне по духу, поэтому и любим. Недавно, уже в который раз его перечитывая, стал выписывать любимые строчки. Так получилось, что многие из них связаны с алкоголем. Я не специально выбирал.
"Компромисс".
Я знал, ещё три рюмки, и с делами будет покончено. В этом смысле хорошо пить
утром. Выпил — и целый день свободен.
Альтернатива добра и зла переродилась в альтернативу успеха и неудачи. Активная
жизнедеятельность затормозила нравственный рост.
Как обычно, не хватило спиртного, и, как всегда, я предвидел это заранее.
У хорошего человека отношения с женщинами всегда развиваются трудно.
Женщины любят только мерзавцев, это всем известно.
Умеренно, но охотно пьющий.
— Нарезик копчёный желаете? — спросил официант.
— Отдохнёшь! — реагировал Кузин.
Запах жареной рыбы наводил тоску.
Злой, как неопохмелившийся разнорабочий.
Бушу протянули стакан ликера. Буш охотно выпил и сказал:
– Мне нельзя. Я на задании.
Сидит журналист и пишет: "Шел грозовой девятнадцатый..."
Оторвался на минуту и кричит своей постылой жене: "Гарик Лернер обещал мне сделать три банки растворимого кофе..."
Жена из кухни: "Как, Лернера еще не посадили?" Но перо уже скользит дальше. Допустим: "...Еще одна тайна вырвана у природы..." Или там: «...В Нью-Йорке левкои не пахнут...»
Когда храбрый молчит, трусливый помалкивает.
Холуй до того обожает начальство, что путает его с родиной, эпохой, мирозданием.
"Наши".
Это был спившийся журналист и, как многие алкаши, человек ослепительного благородства.
Как бы ни злился российский человек, предложи ему выпить, и он тотчас добреет...
"Заповедник".
Если живёшь неправильно, рано или поздно что-то случится.
Борька трезвый и Борька пьяный настолько разные люди, что они даже не знакомы между собой...
Что значит "нажрался"? Да я выпил! Да, я несколько раскрепощён. Взволнован обществом прекрасной дамы. Но идейно я трезв!
Любовь к берёзам торжествует за счёт любви к человеку.
Деньги — это свобода, пространство, капризы...
Чем лучше я узнавал Пушкина, тем меньше хотелось рассуждать о нём.
"Ремесло".
Алкоголь на время примирил меня с действительностью.
...нет большей трагедии для мужчины, чем полное отсутствие характера.
Не так обидно, когда блондинка исчезает с хорошим человеком.
Благородный человек воспринимает любое несчастье как расплату за собственные
грехи.
"Чемодан".
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто спрашивает. И на тех кто
отвечает.
Я пью только вечером. Не раньше часу дня…
Одета была, как всегда, с незаметной, продуманной роскошью.
Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало.
Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть.
"Иностранка".
Нет, как известно, равенства в браке. Преимущество всегда на стороне того, кто меньше любит. Если это можно считать преимуществом.
Самое удивительное, что все, кроме жены, его любили.
Вообще я уверен, что нищета и богатство — качества прирождённые.
Есть данные, гарантирующие любому человеку стремительное номенклатурное восхождение. Для этого надо обладать четырьмя примитивными качествами. Надо быть русским, партийным, способным и трезвым.
— К тому же, — добавил Фёдор Макарович, — еврей хоть с головой ворует. Еврей уносит с производства что-то нужное. А русский — всё что попадётся...
Самое трудное испытание для благополучного человека — это внезапное неблагополучие.
Лет двадцать пять назад я колебался между женщинами и алкоголем. С этим покончено. В упорной борьбе победил алкоголь.
"Филиал".
Я совершенно убеждён, что можно покорить любую женщину, без конца фотографируя её.
Они втягивают животы, расставляют локти, короче, изнемогают под бременем физического совершенства.
...утаить любовь ещё труднее, чем симулировать её.
— Ты всегда был интеллигентом. Помнишь, как ты добровольно ходил в филармонию?
— Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?
"Соло на ундервуде".
Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки — никого.
"Соло на IBM".
Мещане — это люди, которые уверены, что им должно быть хорошо.
Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а
снисходительных. Иначе говоря — беспринципных.
Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
Возраст у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь: "Не в этих ли
штиблетах меня будут хоронить?"
Благородство — это готовность действовать наперекор собственным интересам.
Сложное в литературе доступнее простого.
Где больше шума, там и собирается народ. Может в шуме легче быть никем?
"Марш одиноких".
...мир спасут отвага, доброта и благородство.
Мне кажется, главное в академике Сахарове — доброта. Его отношение к миру поражает снисходительностью и беззлобием.
И ещё одна важная деталь. У Ленина был незначительный дефект речи. У Сталина —
рыночный акцент торговца гладиолусами. У Брежнева во рту происходит что-то загадочное.
Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, несколько уязвлённого в своих административных правах. Сочетание неполноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином.
...тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин её.
"Старый петух, запечённый в глине".
Вентилятор гонял по комнате тяжёлый запах лука.
"Переводные картинки".
...галстук цвета вянущей настурции.
Я с испугом листаю меню. Читаю его, как Тору, справа налево.
Мы очень любим всё импортное, в том числе и переводную литературу.
"Зона"
Хороший рассказчик на лесоповале значит гораздо больше, чем хороший писатель в Москве.
— Мешаете работать, — выговорила она тоном измученной почтовой служащей.
Я спешу, ощущая родство тишины и мороза.
Я понимаю, что все мои рассуждения достаточно тривиальны. Недаром Вайль и Генис прозвали меня "Трубадуром отточенной банальности". Я не обижаюсь. Ведь прописные истины сейчас необычайно дефицитны.
Из писем:
Из письма Л. Штерн:
Ещё я хочу показать, что подлинное зрение возможно лишь на грани тьмы и света, а по обеим сторонам от этой грани бродят слепые.
Аркаша же <… > глуп почти неправдоподобно для еврея. Он глуп какой-то уральской
глупостью.
Из письма Н. Сагаловскому:
Никогда и никому, особенно — интеллигентным людям, не говори, что Бродскому далеко до Евтушенко, иначе тебя будут принимать за харьковчанина или, в лучшем случае, подумают, что ты переутомился.
Фото из интернета.
Моя страница http://proza.ru/avtor/cogitosum