На улице было жарко, и людей почти не наблюдалось - все сидели на работе или дома, рядом с вентиляторами и кондиционерами. Ты какое-то время бродил по плавящемуся асфальту, а потом решил заглянуть в первый попавшийся магазин. Это был детский молл - отовсюду глядели роботы и глазастые машинки; из конструктора, что был выставлен на полках, можно было собрать настоящий дом; а еще было много погремушек, скакалок и настольных игр. Ты лениво бродил среди витрин и прилавков, рассматривая их содержимое. И тут твой взгляд натолкнулся на куклу. Мальчик, с темными волосами и ясными серо-голубыми глазами, смотрел на тебя так наивно и невинно, что ты поневоле остановился перед ним. Толстовка и джинсы, ничего примечательного, но вот выражение лица... Что-то в нем было такое, отчего ты несколько секунд не мог пошевелиться.
Стряхнув оцепенение, ты взял куклу с полки и повертел в руках. Отпускать мальчика не хотелось. Пара мгновений раздумий, и движешься в сторону кассы, раздумывая, с чего это твоим вниманием завладела какая-то кукла. Но вот, ты выходишь из магазина, прижимая трофейную игрушку к груди, и идешь поскорее домой. На улице делать больше нечего.
Дома ты еще раз осматриваешь покупку. Кукла смотрит на тебя все так же... восторженно? Можно было бы сказать, что мальчик улыбается, но это не так. Ты усмехаешься каким-то своим мыслям и усаживаешь куклу на диван, садишься рядом. Через какое-то время ты, не сводя взгляд с мальчика, засыпаешь.
Утром, открыв глаза, обнаруживаешь, что во сне ухитрился прижать куклу к себе. Снова усмехаешься и усаживаешь мальчика на место - несолидно с куклой спать. А мальчик смотрит все так же восторженно.
Несколько недель ты периодически садишься рядом с куклой и смотришь на нее. Тебе кажется, что этот мальчик - единственный, кто тебя понимает. Иногда ты даже ведешь с ним беседы - не вслух, конечно, а только мысленно. Ведь это так глупо - разговаривать с куклой.
Почему-то так вышло, что ты не можешь заснуть без этого мальчика. Пока не почувствуешь тепло, которое исходит от этой странной куклы, сон упорно не идет. Хотя на улице, да и дома, жарко, без мальчика - холодно, мороз по коже. Ты удивляешься, но все равно продолжаешь смотреть на него с усмешкой.
Через какое-то время ты решаешь, что в кукле есть какой-то подвох. Ты начинаешь ее ломать - осторожно, боясь испортить слишком сильно. Взгляд мальчика тускнеет. Это игра света, или просто краски выцвели - не суть важно. Ты чувствуешь, что даже кукла не в состоянии полностью тебя понять. Ты раздражаешься и ломаешь ее с еще большим остервенением, будто мальчик тебя предал.
Наконец, всякий восторг пропадает - остается только нахмуренный вид. Кукла совсем побледнела, будто несколько дней пролежала на солнце. А ты недоволен. Решаешь починить.
Вот только не выходит. Ты злишься, и, пытаясь починить, ломаешь еще сильнее. Чертова кукла не собирается снова восторженно смотреть на тебя своими ясными глазами и понимать с полуслова. И тепла мальчик больше не дает. Ты забрасываешь его пылиться на полку. Тебе уже все равно.
Проходит какое-то время. Ты уже и думать забыл о странной кукле, но тут, во время очередного приступа безделья, твой взгляд натыкается на злосчастную полку. На ней лежит полманная кукла. Ты осторожно достаешь ее и вспоминаешь, как его любил, этого мальчика с серо-голубыми глазами. Думаешь, что все равно, в какой форме, но будешь продолжать любить, потому что он твой, пусть поломанный и испорченный, но - тобой, а не кем-то еще.
И ты снова прижимаешь куклу к груди, осторожно, боясь на этот раз повредить ее окончательно. А когда снова смотришь мальчику в глаза, на его лице появляется та самая восторженность.
А ночью, он дарит тебе тепло.