Мне было 16. Я любила книги, крепкий кофе и кошек. И еще - когда на улице идет проливной дождь. Вы были на много старше, считали меня глупой и маленькой, но тем не менее очень милой. Вы говорили что чтение лежа - дурная привычка, а кофе лучше заменить чаем. И не любили кошек.
Вы называли меня "жемчужиной" глухой провинции, и жалели о том, что я никогда не видела больших городов. А я спрашивала - со сборником Цветаевой подмышкой - какие вы любите книги? Вы ведь тоже что-то читаете? Вы смеясь отвечали "глупая милая девочка, у занятых людей нет времени для чтения книг".
Я заставляла Вас читать вслух Ахматову и Есенина. Вы с раздражением брали книгу и читали. Без интонации, не обращая внимания на запятые и точки, без выражения. Вы злили меня. Я ругала Вас, называла пустым человеком, разве можно не любить эти книги?! И кричала "в Вас нет души!". А потом, обиженная и сердитая, уходила на кухню пить кофе, который Вы так не любили.
Я с Вами спорила часто, о вещах серьезных и не серьезных. И каждый раз Ваша точка зрения казалась мне совершенно бессмысленной. Я тяжело вздыхала и запускала длинные пальцы в локоны волос, Вы ругали меня за эту привычку.
Мы были разными. Я жалела брошенных котят на улице, бомжей и алкоголиков. И каждый раз говорила, встречая неодобрение в Ваших глазах «ведь в действительности они – лучше, чем Вы думаете, просто в жизни у них что-то не сложилось». Вы хмурились, говорили что все это – глупости, и делали гримасу отвращения. А мне было стыдно за Вас, и за Вашу дорогую машину, за Ваш новый костюм и галстук, и за то, что Вы всегда безупречны.
Вы никогда не ходили в церковь и не верили в Бога. Вы говорили что любви нет, и все это лишь глупые сказки для маленьких девочек. А я удивленно хлопала ресницами «но… как Вы живете?»
Вы спрашивали почему я так люблю обыкновенные садовые ромашки и почему мне не нравятся розы. И зачем мне все эти книги... и итальянский... "Почему ты не учишь французский…" А я отвечала «французы едят лягушек». И Вы смеялись...
Мы с Вами расстались.
Я вышла замуж и уехала из города. Мы не виделись восемь лет. Я была занята работой, мужем, маленькой дочкой и редко приезжала домой в гости к маме. А Вы - в бесконечных и длительных командировках за границей.
Мы с Вами столкнулись случайно, в Москве на Павелецком вокзале. Я Вас не узнала, а Вы узнали.
Я познакомила Вас с мужем и дочкой, и двумя персидскими котами. Мы пили кофе и Вы рассказывали о своих поездках и загранице. Я смотрела на Вас и мне казалось что Вы совершенно одиноки и несчастны. Я проводила Вас до вокзала. А потом брела домой под дождем, пустыми вечерними улицами. На душе было тоскливо и грустно.Ноги промокли и по щекам катились слезы.
Когда-то давно я была влюблена в Вас.
Но Вы об этом не знали...