Когда мне исполнился тридцать один год, где-то через несколько дней мы мелко поссорились с мамой и она мне сказала:
-Тебе скоро сорок, а в голове - всё ветер перемен.
А аж задохнулась: что? какие сорок, если мне вчера исполнился 31 год!!!
На что мама вредным голосом ответила:
- Подумаешь... Время летит так быстро, не успеешь опомниться, как будет сорок.
Она была права - мне уже и не сорок даже, - больше... а опомниться я никак не могу.
Куда оно летит, время?
Версий по этому поводу предостаточно.
Есть одна утомленно-фальшиво отвратное высказывание: «Если бы молодость нала, если бы старость могла». Не люблю я его совсем. Вообще не терплю фразы, построенные в сослагательном наклонении…
Это не пословица и поговорка, между прочим - это афоризм. И автор его - Анри Эстьен (1528-1598), французский писатель и историк (наиболее известное у нас его произведение - "Диалоги куртизанок былых времён. Прекрасные речи о жизни, деяниях и поведении Екатерины Медичи" (1649г.)
Не нравится это выражение мне по сути своей. В нём - намерение, осуществление которого зависит от определённых обстоятельств.
Здесь бессмысленные причитания, опущенные руки, потухший взор. Смирение.
История любого человека в смысле неизбежности старения не терпит сослагательных наклонений.
Суть жизни в том и состоит, чтобы в молодости делать безумства и глупости, совершать ошибки, и вспоминать обо всём этом в старости с удовольствием, продолжая творить их на новом витке жизни.
Иначе скучно, иначе - какая это жизнь?
ХХХ
"Шантрапа" - так говорят о никчемном, никудышном человеке.
Одно из чудесных впечатлений последних дней - фильм Иоселиани с этим названием.
В зале кинотеатра - 7 человек, через десять минут после начала - уходит пара молодых людей. О, диво двиное!
122 минуты блаженства и полного погружения в мысли-кадры Отара Иоселиани.
Боже, какая фантасмогория вперемешку с хулиганством и мудростью у него в голове...
С первых же кадров "на разрыв аорты" хочется в Грузию, в эту благоуханную зелень, в этот маленький городок, к этим людям, к Николасу и его друзьям - снимать фильмы, бунтовать, смеяться на глупостью других, плевать на любые преграды. Уехать вместе с ним во Францию, а потом вернуться домой опять. И, в конце концов, уплыть с русалкой, которая подмигивает коварным, хитрым и манящим глазом ... куда уплыть-то? Там, где свобода и, наверное,... сумасшедствие.
Но как показывает практика, сумасшедшие - они самые нормальные и есть.
В фильме - за исключением одного момента, когда мальчишки на наших глазах в одно мгновение превращаются в юношей, никто не стареет, хотя время идёт.
У Николаса не получается найти своего зрителя ни в Грузии, ни во Франции. Нет, не так - зритель его немногочисленный, такой же одинокий - как и он сам.
А фильм снять - получается - и там, и там - это ерунду критики пишут про то, что здесь его давит система, а там - продюсеры. Фильмы-то сделаны несмотря ни на что! Кассового сбора они не имеют.
Так его не имеет ни одно серьезное кино...
В "Шантрапе" всё существует всегда, поэтому очень жалко, что фильм заканчивается.
Мы вышли из кинотеатра очарованными странницами и побрели с Наташкой к Краснопресненской. И вдруг, посмотрев друг на друга, одновременно признались: "Я бы ещё раз посмотрела, даже прямо сейчас".
Иоселиани - гений кино, совершенно очевидно, что он владеет секретами магии, я влюблена в него с картины" Жил певчий дрозд"...
ХХХ
Ох, чего ж только не сделаешь, чтобы квартиру не убирать - план у меня такой с утра был генеральный.
Мама всегда говорила мне, что я не убираю, а в игрушечки играю, то записочку какую-нибудь найду, то маечку, о которой совсем забыла, то диск, про который думала, что он давно утрачен, то задумаю сделать перестановку, а потом к исполнению этой затеи охладею.
То телефон позвонит, то подружка придёт.
Теперь к обычному телефону прибавился ещё и мобильник, и скайп, и электронка...
То горе, то радость, а уборка на месте стоит.
"С чего начинать-то? " - утром сегодня спросила у своей подружки Ольки.
- Значит так! Сначала берешь мешки, потом смотришь, что без дела и применения лежало у тебя год - затем всё это выбрасываешь, а потом начинаешь убирать. Только так!
Она знает, она генеральные уборки проводит гораздо чаще, чем я.
Три мешка я собирала довольно долго - не потому что жалко с чем-то расстаться: ненужные вещи - мусор, хлам.
Два мешка собрала почти моментально, а на третьем приторомозила - никак доверху он не заполнялся, а задача ведь такая была.
Да лодырь я просто в смысле уборки.
Вот с утра начала, а воз и ныне там. Только какие-то дополнительные кучки появились.
ХХХ
Термин «Мовизм» ввел в литературу писатель Валентин Катаев (1897 -1986).
Происходит он от французского слова mauvais, сто значит - "плохо".
В каком смысле? Катаев ведь иронист был, мол у ту пору, когда все пишут хорошо, отчего бы не попробовать писать плохо?
Попробовал - получилось! Да как здорово! И на свет появился "Разбитая жизнь или Волшебный рог Оберона" и "Алмазный мой венец", "Святой колодец", "Трава забвения".
Я просто двинута была на этих книгах. Оторваться от них было совершенно невозможно.
Он владел "магическим кристаллом памяти", поэтому, наверное, чувствовал и знал, что времени как такового не существует, - особое наслаждение доставляло ощущать себя - затерявшимся во времени и пространстве: ..." теперь - это тоже самое, что "тогда"? Ведь это и есть настоящая внутренняя свобода: когда захочешь "здесь",
Писатель вспоминает о детстве, рассуждает о мире и людях его населяющих, о литературе и её героях-авторах, и всё это - в художественном "беспорядке", потоком сознания.
Мовистом номер один в России Катаев считал Анатолия Гладилина.
Мовистом номер два - самого себя.
Валентин Катаев работал в "Юности" со дня основания журнала (1955 год) до 1962 -го и молодых талантливых авторов продвигал, холил и лелеял. Совершенно искренне и бескорыстно. Это была его естественная потребность - как человека порядочного. Сняли его из-за публикации "Звёздного билета" Аксёнова.
Кстати, именно Катаев - брат Евгения Петрова и товарищ Ильи Ильфа подсказал им сюжет про великого авантюриста Остапа Бендера. Иллюстрируя роман, Кукрыниксы изобразили Бендера так, что в его облике легко угадывался Валентин Катаев.
Мандельштам считал, что в Катаеве есть настоящий бандитский шик, но признавал, между тем, что у Катаева отличный вкус и чувство литературы.
Ай, сколько глубины и радости и веселого оптимизма в одном только кусочке из его стихотворения для детей "Радиожираф":
Как живёте, караси?
Ничего себе, мерси.
Эк меня понесло и принесло... от мовизма к детским катаевским стихам.
А всё - мовизм.Он правит миром для людей после ... "десяти"... однако, не будем о грустном.
ХХХ
Выходя из дома в любое время года, вижу эту женщину на своём пути.
В её руках неизменная метла, ломик или лопата, - в зависимости от того, "кто" к нам пришёл: зима, осень, лето или как сейчас - весна.
Ей много лет, у неё тяжелая работа, жизнь её не баловала, здоровьем хвастаться не приходится - это видно по её лицу, сплошь покрытому крупными и мелкими звёздочками - лопнувшими сосудами, по её движениям, по тому, как часто она отдыхает.
Каждому проходящему или проносящемуся мимо она говорит:
- Доброе утро!
или
- Доброго здоровьичка!
или
-Храни вас Господь.
По-разному.
Видела: кто-то даёт ей деньги, кто-то останавливается - разговаривает.
Сама разговаривала с ней не раз.
Она никогда не жалуется ни на судьбу, да и о здоровье говорит без нытья - просто констатирует неприятные факты.
Она знает всех маленьких деток по именам, и все они с ней здороваются.
С её доброй, чуть растерянной улыбки начинается утренняя дорога у меня и жителей соседних домов.
Она говорит о себе в третьем лице: "Старая бабка Лизавета".
Елизавета, стало быть…Тезка королевы Английской…
Каждому - своё: " у кого-то жемчуг мелкий, у кого-то щи пустые".
Но до чего ж неумолимы распоряжения судьбы, - одна была и есть королева, а другая под старость улицы метёт.
ХХХ
Кретин - на диалекте жителей горного района французских Альп шесть веков назад это было совершенно благопристойное, не обидное слово и употреблялось оно в качестве приветствия. Kretin ( от искаженного французского khretien) значит христианин.
Так было до тех пор, пока не стали замечать, что среди альпийских кретинов много умственно отсталых людей с характерным зобом на шее.
Дело в том, что в горной местности в воде наблюдался недостаток йода. Отсюда - нарушение функции щитовидной железы со всеми вытекающими.
Когда врачи стали описывать это заболевание, то ничего нового решили не выдумывать, воспользовавшись диалектным словом.
Болван - тюркское слово. Пришло к нам в старину. Так называли каменных и деревянных языческих богов, заодно и заготовку, из которой их делали - каменную или деревянную.
Да и сейчас есть болванки для шляп, болванки для снарядов, компакт-диски чистые тоже называют болванками.
Абсолютно ясно, что в применении к человеку слово это означает неотёсанный, тупой и глупый.
Мы ведь на Руси мастера олицетворять, сравнивать, метафоризировать.
Подлец - польское слово. Первоначально означало - простой, незнатный человек. Знать в Польше именовалась шляхтой. Все остальные - подлыми людьми.
Спектакль А.Островского "На всякого мудреца довольно простоты" по-польски звучит "Записки подлеца".
Потом значение слова трансформировалось в "льстивый", "заискивающий", "подобострастный".
Ну тут же, понятное дело, недалеко и до негатива в нравственном смысле.
Слова ведь - как люди - живут свою жизнь. Люди стареют, а слова - меняют свои значения. И так же как люди - умирают. Но в отличие от людей - не все...
Мерзавец - этимология этого слова восходит к слову "мёрзлый.
Как известно холод ни у кого положительных ощущений не вызывают. Вот так и стали "метить" бесчувственного, холодного, чёрствого, равнодушного субъекта, - совершенно отвратного.
Слова "мразь" и "отморозок" - из этой же серии.
Существует шуточнаяя легенда по поводу подлеца и мерзавца.
На Руси существовал зимний вид казни: обливание водой на морозе.
Тот, кто обливал - подлец,
тот, кто замерзал - мерзавец.
Ну, хватит, на сегодня... Наругалась вволю.
ХХХ
По молодости самым обычным моим ругательством было слово "дурак" и то же самое в женском роде. Маме очень не нравилось, что почти в каждом моём рассказе о прожитом дне фигурировали эти слова.
Однажды она сказала, что меня послушать - все кругом дуры и дураки. Зачем же с ними общаться?
На что я ответила, что далеко не все и что на дураках свет. И я на этот факт очень остро реагирую.
Во как припечатала...
Мама была интеллигентной женщиной, а я - наглой и самоуверенной девицей.
Сейчас ругательства превалируют другие, но и прежними мы пользуемся.
А вот откуда они взялись?
Дурак
Исконно русское слово. В 15-17 веках это слово вовсе не считалось обидным,да и назначение его было иное: оно использовалось как имя. И не холопы им звались, а весьма знатные господа:
Князь Федор Семёнович Дурак Кемский или Князь Иван Иванович Бородатый Дурак Засекин.
Слово "дурак" часто использовалось в качестве второго "нецерковного" имени.
С этого времени и фамилии на Руси пошли с корнем от этого слова: Дурново, Дуров, Дураков, Дурнев.
Мало того, при царе была должность умного человека, которая именовалась "Дурак" (это не шут вовсе, - натуральный советник).
Как же получилось, что слово стало ругательным? Или какой-то "умный" советник попал к очередному глупому царю по блату и насоветовал очевидную ерунду?
Шучу, по всей видимости, события развивались иным образом.
Ещё, по утверждению историка Костомарова, "дураком" называлась плётка, которой на Руси муж стегал неумеху-жену.
На счёт метаморфозы, произошедшей со словом "дурак" есть несколько версий (кто заинтересуется - найдёт).
Мне же наиболее реальной кажется следующая: наряду с "нашим" дураком существовало слово "другак", то есть другой, иной.
В словаре русских синонимов слово "дурак" среди прочих, но на первом месте имеет аналоги:"божий христов человек", потом - "блаженный", "юродивый", "шут"...
А в русских сказках! В критической ситуации пока Иван-дурак сидит на печи и ничего не делает, все остальные мечутся в поисках различных вариантов, предпринимают какие-то шаги. Он вступает в процесс последним, все его "телодвижения" для окружающих умных абсолютно непонятны и лишены смысла. Но именно эти действия приводят его к цели. Тогда все остальные начинают думать, что ему просто повезло!
Как соединились в синонимический ряд слова "дурак" и "глупец" - это целое исследование нужно писать, два века понадобилось.
ХХХ
Идиот… Князь Мышкин в романе какой же идиот? Самого положительного прекрасного человека изобразил нам Федор Михайлович.
Идиот - греческое слово. Там им означали "частное лицо", отдельного обособленного человека.
Древние греки были люди общественные, политизированные, как бы сейчас сказали, называли себя "политэс".
А вот тот, кто никуда не ходил и про кого сейчас наши политики говорят: "маргинальное болото", называли "идиотэс". Обыватели, занятые своими "геранями".
Конечно же таких пассивных, безразличных к проблемам общества людей в Греции не уважали, и очень скоро слово обросло эпитетами -"невежественный", "ограниченный".
А вот у Древних римлян - уже суровей:литинское "idiota" тольло "неуч".
От неуча до полного тупицы - один шаг. Можно даже заболеть психически (запугиваю).
Мымра - коми-пермяцкое слово. Стало быть, относится к угро-финской группе языков. Нас в универе учили, что это самая сложная (в смысле изучения) группа. (Не знаю - а китайский, а японский? или это имелась ввиду романо-германская группа языков... позор... ничего не помню... )
Переводится как "угрюмый".
Попав в русский язык, стало обозначать необщительного домоседа. Даль так и пишет:" мымрить - безвылаздно сидеть дома".
(Ой, как же хочется дома посидеть денька три- четыре помымрить...одной дома... Несбыточная места...)
А вот теперь так называют нелюдимого скучного унылого человека. Субъекта без изюминки.
ХХХ
«Андрей и Зоя». Смотрела вчера по «Культуре», буду смотреть дальше. Зоя Богуславская рассказывает об Андрее Вознесенском, о жизни вдвоём.
Вознесенский - для меня в юности был Богом. Почти всего его я знала наизусть.
Поздних стихов его я не понимала, это было уже не для моего среднего ума.
Вчера по ходу довольно интересного рассказа Зои Борисовны, не избежавшим, впрочем, повторов (где же качественная работа монтажёров?), возник у меня один вопрос... Она часто повторяла, что им с Андреем Андреевичем негде было жить, они скитались по углам и квартирам. Наконец, им дали квартиру в высотке на Котельнической.
То есть, как я понимаю, годы "скитаний" пришлись на времена, описанные в "Таинственной страсти" В. Аксёнова. Там Василий Павлович как раз касается начала их романа .
По его книге впечатление "неуюта" быта у меня не сложилось - они очень весело и шумно проводили время в Коктебеле (обзавидуешься!), какое-то время после хрущевского потрясения кулаками Андрей Вознесенский "скрывался" в Дубне, куда приезжала к нему Зоя Богуславская, не закрывались перед ними двери и Переделкинского дома творчества.
Но именно в то самое время народ по карточкам получал хлеб, маленькая была, но помню.
Впрочем, в контексте рассказа о великом поэте современности (а в этом у меня никогда не было сомнений) это факт незначительный.
ХХХ
Наш премьер отчитался перед депутатами Госдумы об успехах (???) и планах правительства на 10 лет. Его выступление длилось 2 часа 14 минут (а дискуссия - часа четыре) и 74 раза прерывалось аплодисментами. Вероятно, по большей части, бурными. Да, даже, если и жидкими - какая разница?
Как ещё можно депутатам выразить своё преклонение и верноподданичество?
Между тем, по информации ряда источников, большая часть населения страны хотела бы из России уехать.
"Одобрямс" мы выражаем отбиванием ладоней, а не правдой в лицо.
Неприятие - эмиграцией, а не демонстрацией.
Такая вот несостыковочка.
Не-е... умом Россию, действительно, не понять. Только верить уже практически не во что.
Хорошо хоть, есть кому - друзьям и близким.
ХХХ
В молодости кажется, что ты вечен, что никогда не будет старости, а пожилые люди такими и родились. Хотя умом, конечно, понимаешь, что не всё так просто. Но думать.обо всем этом просто некогда - безумно хочется жить, нестись вперёд, видеть, знать, любить...
ХХХ
К этим двум людям нужно бы как на экскурсию приходить, чтобы посмотреть, как мужчина и женщина способны любить друг друга.
Любовью здесь дышит всё, - от старых фотографий до театральных наград.
А уж как ими освоено (по совместительству) искусство принимать и кормить гостей, это вообще отдельная художественная, документальная и кулинарная история. Только они его не изучали - это врожденное и обоюдное.
По городу они и сейчас ходят только обнявшись.
ХХХ
...Сашка - человек не от мира сего.
Мы с ним похожи тем, что ни со мной, ни с ним жить вместе абсолютно невозможно и немыслимо. Это очень нервно, непредсказуемо, чревато.
Затянулись холода,
Сотни "нет" - на моё "да".
От разлук и расставаний
не укрыться никогда.
А счастливые года
просочились в невода.
От огня былых желаний
не осталось и следа.
Опускаемся до дна,
чтоб своё хлебнуть сполна.
Запоздалых ждем признаний:
в телефоне - тишина.
И не важно, чья вина,
ведь в обиде не видна
бесконечность опозданий
и игра завершена...
В Сашку я всматриваюсь, как в зеркало. Вот прислал как-то ни с того, ни с сего смс-кой эту свою песню, будто мысли мои в тот самый момент списал. Фантастика.Только у него точнее вышло.
Он поёт и пишет такие песни, от которых душа на место встает, хотя и рвется при этом на части. Это нормально, потом хотя бы ясно, что склеивать.
Вдруг вспомнила, как мы переехали на другую квартиру и почему-то вместо новоселья отмечали Сашкин день рождения - какие-то там у него проблемы дома что ли были... Так отмечали - до утра и пели всю ночь, в тут и рассвет подоспел.
Соседи новые мужественно терпели весь вечер, всю ночь и начало утра. Мама была предусмотрительно обласкана, уговорена и отправлена ночевать к знакомым. К её возвращению все гости разошлись, а мы спали.
Проснулись вечером. Мама пила чай на кухне, увидев нас с Вовкой, сделала строгое лицо и сообщила:
- Иду домой, соседка на лестничной площадке останавливает. Очень недовольная. Спрашивает, мол, эти оргии с песнями будут постоянно повторяться или вы новоселье отмечали? А я ей говорю, какое новоселье... это друг детей свой день рождения отмечал. Знаете, она посмотрела на меня как на сумасшедшую и сказала: " У вас, что, все друзья свои дни рождения отмечают в квартире?"
Скучная соседка. Примитивная...Как жаль: соседи должны быть друзьями, а тут сразу понятно - никаких теплых отношений не получится...
ХХХ
"Мы всё чаще себя не узнаём в зеркалах и всё реже видим друг друга" (из песни).
Сережка - лучший среди всех армян. Хотя какой он армянин? Только по крови. Родился и жил в Абхазии, потом приехал учиться в Россию, поступил на истфак универа, закончил, а дальше начинается история, подтверждающая один его вопрос-утверждение, которое я тогда не понимала, а он упорно пытался в меня внедрить: "Кому я тут нужен со своей армянской рожей?"
Серегу действительно нигде не брали на работу по специальности.
Домой возвращаться он не хотел. Пришлось идти работать в типографию областной газеты. А потом он начал фотографировать и попал к нам в редакцию.
Мы с ним много ездили в командировки вдвоём, где он всегда был чрезвычайно озабочен состоянием моей нравственности (полный бред), а потом докладывал моему мужу, как я себя вела, хотя большей частью наблюдать было совершенно не за чем.
Но не этим он для меня знаменит.
Он совершенно не умеет лгать и притворяться.
Как он таким мамонтёнком сохранился в нашей российской лживости, не представляю.
Таких взрывных и одновременно рассудительных, кристально честных и чистых настоящих мужиков я в своей жизни не встречала.
Серега - первый и единственный.
Мы подружились, хотя он всегда говорил моему мужу, что с такой женщиной, как я, жить совершенно невозможно. Что женщина должна ноги мыть и воду пить.
Мне эта южная дурь виделась очень не цивильной.
А потом он сам женился, и полностью подчинился своей немногословной спокойной Ире. И про патриархат на этом разговоры были закончены.
Иры почти год, как не стало. Сережка болеет. Их с Ирой дочка Настенька учится в медицинском институте.
Живут они тяжело. Если б только материально: Сережка опять никуда не может устроиться на работу - теперь уже из-за возраста, кому нужны предпенсионные мужики?
Мы очень редко перезваниваемся.
Я звоню ему в те очень редкие минуты, когда меня душит звериная тоска одиночества.
И он - когда просто некому больше сказать о больном.
ХХХ
Три дня какие-то сумасшедшие были. И настроение - хуже некуда. Так у меня всегда перед ДР собственным. Вообще где-то читала, что это закономерность - на завершении очередного витка твоего личного годового цикла всегда и настроение на нуле, и чувствуешь себя не ахти. А потом постепенно приходишь в норму. И умирают люди, обыкновенно, где-то "около-экало" ДР своего. У меня так со всеми друзьями и близкими людьми происходило. Может, это факт наукой не установленный, но с точки зрения логики тут всё понятно. Хотя, конечно, исключения бывают, это просто у меня так...
В субботу тащилась домой после предзащиты как собака голодная, супермаркет прошла, - забыла, вспомнила, что дома - шаром покати, дай, думаю, хотя бы в овощном ларьке куплю чего-нибудь.
Иду с пакетом, и вдруг в голове всплывает:
Проснётся ворон молодой
и, глаз уставив золотой,
в оконное стекло подышит.
и, разорив своё крыло,
достанет вечное перо,
и что-то вечное напишет.
Пишу по памяти, сейчас сверюсь с интернетом, чтобы Булат Шалвович на меня не обижался... Что ж, очень близко к оригиналу (сейчас текст стихотворения уже исправленный).
И стоит у меня в голове это стихотворение на фоне только что закончившейся предзащиты, и понимаю я, что НИКТО не проснётся и НИКТО НИЧЕГО не напишет. Потому что основная масса дипломов слабые и позорные, а их создатели настолько нагло уверены, что тексты их гениальны, а в госкомиссии - лохи и лохушки.
Они же как минимум половину из нета скачали, а тут только умные вещи могут быть, одна мадамочка даже дисер докторский скачала и ни в одном глазу стыдиночки, хорошо, наш зав. кафедрой обнаружил. Но самое главное: по специальности (сейчас студенты даже дневного отделения на последних курсах уже вовсю работают) трудятся единицы.
А на следующий год будут ещё слабее дипломы. И что? - вышвырнется на наши СМИ, рекламные и пиар-агентства ещё 150 человек бездарностей.
Вот одна выпускница у нас модель, поёт, в кино снимается, сайт свой у неё. Зашла вчера посомтреть - там "Дневник". Почитала, обалдела - такая безграмотность. Послушала песни - полный примитив. Но ведь на всякого продавца есть своё покупатель.
Мы ей диплом заворачиваем, потому что стыдный диплом - она возмущённо: "Мне надо обязательно выпуститься, я в Англию уезжаю заниматься вокалом. Я всё исправлю и всё сделаю".
Ну, так можно ведь вокал осваивать и без диплома можно? Зачем он ей?
Так ведь кроме нас выскочат с дипломами ещё сколько из других вузов.
И вот примерно на этом месте в момент перехода дороги, пакет мой с овощами и фруктами разрывается и его содержимое падает на мостовую. Машин мало, падает всё в пакетиках целлофановых. только картошка рассыпается. И стою я посреди дороги и думаю - собирать мне или ну его к лешему...
Ещё одна машина проехала, аккуратненько мою картошку объехав. Нащупала в сумке пакет, наклонилась, подняла пару штук картофелин. И снова заколебалась: может, прямиком домой? Ступор какой-то. Тут девчонки (студентки, скорей всего) идут, хохочут. Две побежали через дорогу, а одна быстро так, сноровисто стала мне всё в пакет собирать.
Говорю ей:
- Спасибо огромное.
- Пожалуйста, - весело ответила она и побежала догонять подружек.
И я им вслед пошла с другой думкой - вот какая хорошая и сострадательная у нас молодёжь. Так, может, всё-таки ВОРОН ПРОСНЁТСЯ?
Только вещи это абсолютно не связанные - уровень интеллекта, стремление быть "своим" в профессии и желание прийти на помощь другому человеку...
Это у меня просто всё в голове перемешалось, старческий маразм настигает. Подкрадывается, а ну, как прихлопнет и буду дура-дурочкой из переулочка. А, может, так легче?
Придёт время, узнаю.
ХХХ
Всех моих друзей - и тех, что здесь, в Москве, и тех, кто далеко, зовут одинаково - Наташами, Олями, Татьянами, Светами, Сашами и Сережами. И как меня, - Ленками-Аленками. Хотя, случаются, конечно, отклонения от "стандарта".
Может, это объясняется тем, что мы родились примерно в одно время и такими именами тогда "модно" было называть?
Может, и бедная фантазия была у наших родителей, но какие красивые для нас выбрали имена!
Когда мы появились на свет, времена " Владленов"(Владимир Ленин) и "Пофисталов" (Победитель фашизма Иосиф Сталин) прошли, а времена Принцессы Анжелины и Кастера Ненаглядного ещё не наступили, так что нас назвали совершенно обычно…
ХХХ
Это же надо стопроцентно русской, а по характеру и натуре исключительной русской женщине (не той, что коня остановит на скаку - это плёвое для Ольги дело, - она и не на такое способна), оказаться в Израиле.
А что было делать-то?
Жить-то на что-то надо было? И дочку поднимать.
Когда-то прочитала, что русская женщина - вечный двигатель русской жизни, который заставляет ещё куда-то идти, а мужчина - генератор идей. А если Олька соединяет в своем лице и то и другое, кто она?
Мы с ней знакомы ещё со школы. Она училась в параллельном классе, была командиром дружины - это большая пионерская должность, потому Олька была всё время в бегах, делах и заботах.
Дури в школе было много, как и по всей стране.
В какой-то день ввели обязаловкой сменную обувь (это-то как раз из списка нормальных нововведений), без сменки до занятий не допускаются, на следующий день многие забыли её с собой захватить, некоторые, понятное дело, сделали это сознательно. Олька-то, конечно, просто забыла.
Но её громкий, с приятным легким бархатистым баском ( уже тогда) голос был слышен от самых школьных дверей: " Ребята, тогда, а-ля на "Неуловимых". И хором пошли, как в зале-то поместились - кинотеатр "Юность" находился напротив школы.
У них была любовь с Сашкой из нашего класса. Сашка был красив, поляцких кровей, упрям, не в меру самостоятелен, независим ( у нас в школе это качество особенно не любили), потрясающе воспитан, и ещё у него была умопомрачительно густая кудрявая светло-пепельная шевелюра.
Они как-то нелепо расстались в десятом классе. Оля потом почти сразу вышла замуж, наверное, самая первая из нас.
Потом мы с Олькой растерялись, с головами бросившись во взрослую жизнь.
Прошли годы, и мы нашлись в "Одноклассниках", облились слезами от взаимных рассказов про свои жизни, и Олька стала каждый раз ко мне заезжать - самолет же из Тель-Авива летит до Москвы, потом она делает пересадку и едет в наш знакомый до слёз Воронеж. К маме и сестре она ездила два раза в год.
Не могу сказать, что мы тесно общались в школе, а теперь просто полюбили друг друга.
Однажды Олька летела домой ("А где мой дом?" иногда спрашивает она. Здесь я жить уже никогда не буду, а там я никогда не стану своей") в Израиль, увидела маленькую зеленую ёлочку-иголочку и загорелась желанием отвезти её внучкам.
Там ведь у них такие ёлки не растут.
Там вообще всё по-другому: там можно в долг в банке брать почти до бесконечности... Но там продукты не пахнут - отборная крупная клубника, например, без всякого запаха и вкуса.
И, разумеется, ёлок там и в помине нет. А внучкам - Алёнке и Олечке - надо знать этот ёлочный запах. Купили мы ёлку, дома у меня обрезали, чтобы в чемодан поместилась, обмотали колготками.
Чемоданы у Ольги всегда неподъёмные: оттуда она доставляет гостинцы всем родственникам и знакомым своих израильских друзей, отсюда - обратные знаки внимания.
Внучки от ёлки обалдели, Ольга всё хотела ее потом пересадить в землю, чтобы росла - не получилось.
А в августе она везла ещё и щенка мопса Фенечку - отсюда в Израиль. Думала сэкономить, но получилось, в итоге, что Фенечка стала просто золотой, и проще бы было её там купить...
В августе она повезла с собой маму к себе в гости.
Нина Михайловна стояла в Домодедово (сесть было, конечно же, некуда) и удивлялась: "Сколько народа, все куда-то летят. Что же я десять лет дома просидела?"
Мама мужественно перенесла дорогу из Воронежа (поезд опоздал на час), почти полдня в Москве и суматошный перелёт, когда у Ольги обнаружился жуткий перевес, пришлось бегать-платить, а потом у них с Ольгой места в самолете оказались далеко друг от друга, снова пришлось нервничать, просить поменяться..
Она очень хотела побывать у дочери. И ей там было хорошо, очень хорошо, потому что Ольга, как никто умеет окружить вниманием и заботой.
А потом у Ольги случилась беда. И Ольга места себе не находила, винила во всём только себя, а винит себя она, как и живёт - на полную катушку.
Дорогая моя, ты ни в чём не виновата - это жизнь такая несуразная, от судьбы не уйдёшь, она - жестокая.
Да ты и сама об этом знаешь.
Я иногда вспоминаю, как ты рассказывала мне про наскочивший ливень, когда ты спряталась в беседке в своём рукотворном цветущем саду.
Сидела, закрыв глаза, слушала дождь. И вдруг услышала запах - наш, русский, родной. Острый запах земли, на которой мы выросли.
Но лишь на мгновение…
ХХХ
Возвращалась вчера домой, остановилась возле киосков у метро воды купить. Стоит бомж-бомжок - маленький такой, молодой с привонью. Ноет: "Дайте мелочи немножко, ну что вам жалко, дайте мелочи..."
Одна женщина ему отвечает:
-Надо идти работать, тогда и деньги появятся.
Она что-то долго покупала и всё это время ему лекцию читала, о том, как жить, что делать, и что никто не виноват. Ответа на вопрос "Кому на Руси жить хорошо?" у неё не было, а, может, ей выдали из окошка всё, что требовалось, и она ушла.
Следующий мужик очень растеряно объяснял бомжику, что у него вообще денег нет, он еле на банку пива наскрёб.
Потом бабулька, что передо мной стояла, уличала бомжика в пьянстве и картинно делала вид, что её тошнит от запаха спиртного.
Потом подошла моя очередь, и в четвертый раз я услышала вопрос про мелочь, которая ему жизненно необходима.
Вот честное слово в другом настроении я бы ему дала, но тут что-то завредничала:
-Не-ет, - говорю
А он:
-Почему?
-У меня деньги только крупные, как я их отдам?
-А... понял, - уважительно согласился бомжок.
И я удалилась с гордо поднятой головой и ржачкой в горле.
ХХХ
Думаю, он согласился бы с этим стихотворением Давида Самойлова.
Алёнушка
Когда настанет расставаться -
Тогда слетает мишура...
Алёнушка, запомни братца,
Прощай - ни пуха, ни пера!
Я провожать тебя не выйду,
Чтоб не вернулась с полпути.
Алёнушка, забудь обиду
И братца старого прости.
Твоё ль высокое несчастье,
Моя ль высокая беда?..
Алёнушка, не возвращайся,
Не возвращайся никогда.
Мы видимся довольно часто, потому что каждый месяц мой брат Сережка приезжает на какие-то высокие совещания.
Вечером мы пьём коньяк. За ушедших.
Сначала за Вовку, моего мужа, потом – за нашу маму, потом - за отца.
По "степени недавности" ухода.
Раньше кушать так заставляли: ложечку за маму, ложечку за папу.
Не дай бог всех пережить - ведь сопьёмся...
В день его отъезда из Москвы, уходя из дома утром - он ещё спит, - пишу ему записку, примерно такого содержания:
Малыш!
1.Обязательно покушай.
2. Закрыла тебя, как и договаривались, на верхний замок.
3. Закрой квартиру, ключ увози с собой, только, пожалуйста, не потеряй. Это будет твой ключ.
4.Целую и люблю, - твоя старшая сестричка.
5. PS. Всегда тебе рада, приезжай на субботу-воскресенье. Хоть толком пообщаемся-поговорим. Береги себя. Ты нужен мне и детям: мальчику и ещё мальчику. И вовсе не исключено, что ещё и миру!
Если получается, провожаю его на автобус. Стою, смотрю на него, на родное моё лицо, и всхлипываю по-бабьи, и сердце разрывается от любви и боли. Одни мы с ним остались на этом свете - родные по крови души. Дети - не в счёт. У них своя жизнь, и вся она впереди.
Недавно Сережка помог мне разглядеть удивительную вещь. Мы пошли гулять с моей внучкой, она побежала вперёд, и он сказал: "Смотри! Смотри! Она бегает точно, как Вовка!"
А я давно, глядя, на то, как она от меня мчится, думала-гадала, как это всё напоминает что-то... Этот бег трусцой с "откляченными" в сторону ногами, быстро загребающими воздух.
Она бегает, как дедушка, который её так никогда и не увидел, и говорит, как бабушка (свою коронную всеохватную фразу, когда что-то ей сильно не нравится): "Полная чушь!"
Её зовут - как нашего с Сережкой папу - Александра.
ХХХ
Не успела отойти от так и недочитанного в ночь, так называемого, диплома про основателя гонзо-журналистики, получаю сейчас письмо:
"Здравствуйте, Елена А.
Меня зовут Мария Т. (5 курс, журфак, очное отделение).
Мне необходимо сдать Вам долги.
Прошу выслать мне вопросы по предметам: "Язык и стиль рекламных текстов" (экзамен), " Основы PR и рекламы" (экзамен), "Стилистика литературного редактирования" (экзамен). И если возможно, - корректорские знаки. Спасибо".
Какая хорошая девочка, она даже форму отчетности по предметам мне напоминает, будто это можно забыть.
Какая малообразованная девочка - она даже не знает, как правильно один из предметов называется... Да ей плевать, как он именуется, ей корректорские знаки подавай. Она, что, с дуба рухнула?
Программы я ей вышлю, хотя могла бы у методистов взять, ладно, не люблю я вредничать - только когда она готовиться-то будет?
Ух, наглость студенческая, особенно тех, что на выпуске, беспредельна.
Написала ответ:
"Здравствуйте, Мария.
Что же Вы толком-то не знаете, как один из не осиленных Вами предметов-то называется?
Именуется он "Стилистика И(!!!) литературное редактирование". Ваш вариант, безусловно, ярче, красочней и интереснее. Хотя абсурден.
В субботу - предзащита. Вы намереваетесь подготовиться по всем этим предметам за 3 дня?
Преклоняюсь перед Вашими способностями. Восхищена. Вы - полиглот в области журналистики (посмотрите значение этого слова в словаре, хотя бы какая-то польза будет).
Корректорские знаки я не высылаю, обратитесь в "Почту России", закажите книжки К. Накоряковой или И. Голуб под названием " Литературное редактирование".
За всё время работы такой просьбы ко мне никогда не поступало, - Вы просто супер, что додумались! Снимаю шляпу.
Программы высылаю.
Всяческих и всевозможных удач!
Сражённая наповал, ЕА.
ХХХ
Здравствуй дедушка мороз,
Борода из ваты.
Ты подарки нам принёс,
Разгильдяй горбатый?
Я подарков не принёс -
денег не хватило.
Так чего же ты пришёл,
Ватный ты чудило?
Стишок этот вообще-то матерный.
Впервые я услышала его от своей двухлетней дочери.
Она деловито влезла на табуретку и гордо рассказала околесицу родителям.
Я сразу поняла, откуда ветер дует:
- Дядя Серёжа научил?
Дочка утвердительно кивнула. Вот тогда мой муж Вовка сказал мне потихонечку, что стишок-то этот по-другому читать надо.
Незадолго до этого мало художественного чтения брат вернулся из армии с охапкой каких-то шуток, прибауток и стихов весьма сомнительного толка. В его отсутствие родилась и подросла его племянница. Они полюбили друг друга.
- Но как удачно я заменил слова - зацени? - отреагировал брат на мои ахи-охи.
Жили мы тогда все вместе. С утра мы с мужем и папа уходили на работу, а дома оставалась мама и праздно шатающийся Серёжка. Нет, он, кажется, на рабфак тогда поступил, неважно, - всё равно времени для обучения племянницы у него было предостаточно.
Через несколько дней бабушка пошла с внучкой (моей дочкой) в соседний гастроном, где все её знали. Зачем пошла - не представляю. Полки продуктовых магазинов были девственно чисты, ну разве что в колбасном отделе лежала эстонская колбаса (тот, кто так её обозвал, видимо, очень не любил этот маленький гордый народ - есть ее было абсолютно невозможно).
Покупателей было мало, продавцы позёвывали от безделья.
Вдруг дочь моя громко провозгласила:
Сталин и и БериНА смотрят на нас.
Сталин и БериНА радуют глаз.
"Берия" дочка не выговаривала, но все всё поняли.
Мама залилась краской, схватила внучку и давай бежать. Времена были брежневские.
- Нас всей посадят!!! - орала она вечером брату, катающемуся от смеха по паркету.
А потом и сама засмеялась.
- Деточка моя, не рассказывай, пожалуйста, больше сережиных стихов, - попросила я дочку.
- А почему?
- Они нехорошие.
- Все? И про дедушку Мороза? И про дом пионеров?
- Это ещё что?
- Про галстуков тучу... они над сквером кружатся, потому что бомба попала в дом пионеров...
- Так, - сказала я брату. - С сегодняшнего вечера ты отлучён от воспитания ребёнка...
... А какое время молодое, разгульное было -хрен с ней с колбасой и Брежневым, который обвешивал себя наградами как новогодняя ёлка. Разве хлебом единым?..
И были живы: папа, мама, Вовка...
ХХХ
Читала довлатовские письма, и вспомнила, как раньше, когда была моложе, натворишь чего-нибудь за рамки выходящего и ходишь весь следующий день (а, может, и не один) ненавидя себя и проклиная. Такое мучительная и очистительная процедура - как клизма.
А когда учились в университете, мы с подружкой так прямо и говорили: " Не подходи ко мне. У меня день презрения к себе. Я не могу ни с кем общаться".
А сейчас ни дней таких с собой не провожу, ни часов, ни даже минуты. Притупилась внутренняя чувствительность что ли?
И вот читаю сегодня в письме Сергея Довлатова к Людмиле Штерн:
" Милая Люда!
Я чувствую себя парализованным и поэтому молю о величайшем снисхождении - не задевай больше моего отравленного портвейном и тщеславием сердца.
Тебе я не боюсь сообщить о том, что я как никогда абсолютно беспомощен, пережил крушение всех надежд, всех убогих своих иллюзий.
" На свете счастья нет, но есть покой и воля", - сказал парнасец, иссуплённо жаждущий счастья. Воля как продолжение мужества во мне отсутствовала изначально. Покой же возможен лишь в минуты внутреннего согласия. А какое уж там согласие, если мне до тошноты противно всё в себе:неаполитанский вид, петушиное красноречие, неустоявшийся к семидесяти годам почерк, жирненькие бока, сластолюбие и невежество. Даже то, что я себе противен и пишу об этом, мне противно".
ХХХ
Я не помню, когда это было, наверное в году 1985-86-м. Мы жили тогда в Воронеже.Точно помню, что папы уже не было на свете. И Любы уже не было. Отец её - Борис Ильич Якушев - был военный летчик. Через папиных сослуживцев ко мне попали стихи Любови Якушевой - их привезла её мама. Их нигде не печатали. А её маме очень важно было, чтобы они увидели свет. Я работала в газете, но её профиль не позволял мне опубликовать эти стихи.
Обратилась в наш "Молодой коммунар" - так называлась воронежская молодёжка, там выходила страничка поэзии. Там полистали, удивились, прослезились, но отказали с вопросом: "А почему же такие стихи Москва не печатает?". Испугались что ли, я не поняла. В стихах не было абсолютно никакой политики и крамолы - это были очень грустные стихи. Это были стихи о любви. Ещё - это были какие-то властные стихи. Может, этого в МК испугались...
Помогла Алка Гончарова - тогдашний редактор газеты "Воронежский университет". Знаю, многие считали её средней журналисткой (боже мой, как любила журналистская братия клеить ярлыки!), но то, что она была абсолютно порядочным и бесстрашным человеком тоже знали все. Притом - с совестью и честью.
...А как она умела хвалить и восторгаться чужими материалами! Искренне, горячо, с благодарностью.
Алка стихи напечатала - подверстала к дню поэзии в универе.
Люба была неизлечимо больна, и рано узнала, что умрёт.
Но она так много успела за свою короткую жизнь. Окончила музыкальное училище, два факультета МГУ, знала несколько иностранных языков, преподавала, написала диссертацию о Георгосе Сеферисе. Её прекрасные стихи так и не увидели света при её жизни.
Время! Время! Птица смелая,
конь без седока.
Удержаться не сумела я, -
дрогнула рука.
И летит мой конь некованый
где-то вдалеке.
И безвестность уготована
Дрогнувшей руке.
Любовь Якушева ошиблась. Все её стихи теперь опубликованы.
Я Вас люблю. Не надо уходить.
Со мною может что-нибудь случиться.
Вдруг оборвется солнечная нить,
которая в окне моём лучится.
Я Вас люблю, я Вас люблю сильней,
Чем это видно Вам из Вашей дали.
Зимой я выпускала снегирей,
Которые до Вас не долетали.
Я Вас люблю. и в комнате моей
Раскрашиваю воздух синим цветом;
Живут и вянут васильки полей.
Я Вас люблю. И холодно мне летом.
ХХХ
"Я, Панова Вера Фёдоровна, родилась 20 марта 1905 года в Ростове-на- Дону, умерла 20 июня 1967 года, когда меня поразил инсульт, лишивший меня возможности ходить и владеть левой рукой.
Официальная дата моей смерти будет какая-то другая, но для себя я числю указанную дату, ибо до сих пор, вот уже более 2,5 лет, я, несмотря на все усилия любящих близких, превосходных врачей и целой роты людей, помогающих мне в моём бедственном состоянии, не могу без посторонней помощи ступить ни шагу..."
( В.Панова. Моё и только моё. О моей жизни, книгах и читателях.)
Вера Панова ( 1905-1973). Русская советская писательница.
Ремарка: мне кажется, что слово "писатель" может иметь только один род - мужской. Но везде написано отчего-то в женском.
Ахматова, кстати, сильно протестовала, когда ее называли поэтессой, говорила, что она - поэт...
Надо заглянуть на Грамоту. ру - как там это объясняется.
По сути, литература не может быть женской и мужской, она или есть - или её нет. В простонародье - всё, что угодно, конечно: мы говорим: " Прочитала бабский романчик"... Гы-гы, но ведь мы не говорим: "Прочитал мужской детектив". Что же получается? Мы метим понятием "женская литература" произведения, низшие по рангу?
Однако, от темы я отвлеклась...
О Вере Фёдоровне.
Многие сейчас знают Веру Панову, потому что Сергей Довлатов был одно время её литературным секретарём. И оставил о ней небольшие, зато очень точные воспоминания:
" Мы беседовали с классиком отечественной литературы - Пановой.
Конечно - говорю, - я против антисемитизма. Но ключевые позиции в русском государстве должны занимать русские люди.
Дорогой мой, - сказала Вера Фёдоровна. - Это и есть антисемитизм.То, что вы сказали, - это и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать НОРМАЛЬНЫЕ люди..."
Она написала много, была очень работоспособным человеком. Повести "Спутники", "Серёжа", романы "Кружилиха", "Сентиментальный роман", "Времена года", рассказы, пьесы.
Трижды становилась лауреатом Сталинских премий.
Трижды была замужем. Второй ее муж - журналист Борис Вахтин, собкорр "Комсомолки" в Ростове, был арестован и погиб в сталинских же лагерях.
После войны Вера Фёдоровна жила в Ленинграде. Вместе со своим третьим мужем - писателем Давидом Даром - они привечали, опекали и помогали молодым питерским литераторам (писателями их тогда называть было ещё рано).
Молодёжь, в свою очередь, уважала их бесконечно.
Eё внук Николай Вахтин: "О своём отношении к советской власти бабушка никогда не говорила, не писала и никому не разрешала касаться этой темы. Нетрудно, однако догадаться, что она эту власть терпеть не могла. Как можно уважать власть, которая убила твоего любимого мужа?"
Интересно, что сама власть относилась к Вере Пановой, которая позволяла себе чуть больше, чем разрешено было писателю в то время, с чрезвычайной осторожностью. Но потихоньку травила, - два инфаркта случились у Веры Фёдоровны в начале пятидесятых.
В 1969-м вышел на экраны фильм "Проводы белых ночей" (кстати, Вере Фёдоровне везло на экранизации). Там Каморный (между прочим, а куда он делся? надо поискать...) великолепно сыграл такого хлыща эстетствующего, такая бедная девочка (Галина Никулина - тоже давно про неё ничего не слышно), и я была тогда такой же бедной девочкой, переживала очередной любовный облом, - смотрела и плакала. Фильм был черно-белый - весь на фоне Питера, в котором я тогда ещё не бывала. И песня Рождественского с залихватски-обречённым припевом: "Ах, как любили! Эх, как они любили!"
Меня тоже в то время тянуло на таких эстетствующих мужиков. Они так прекрасно умели говорить, были умны и остроумны...
Куда уходит жизнь? Вопрос риторический.
Так всё-таки о Вере Пановой, - в заключении.
Она говорила, что писать можно везде: лёжа на земле, свернувшись на раскладушке, в коридоре коммунальной квартиры, где тебя приютили. Всё, что нужно - это лист бумаги.
Времена, конечно, изменились, но истины остались прежними.
ХХХ
Мне очень нравится, как работает Дима Быков. Он чрезвычайно плодовит. Как он всё успевает, мне совершенно непостижимо. Писать, выступать, участвовать. Быть журналистом, сценаристом, писателем, поэтом, кинокритиком. А еще официально считаться биографом Окуджавы и Пастернака. Хотя мои знакомые-литературоведы говорят скептически и несколько раздражённо, что, мол, какой из него биограф, да и не об Окуджаве и Пастернаке Быков писал, а о себе-любимом. Да пусть и так, - бунтует во мне журналистское начало. О ком бы мы ни писали - мы пишем о самих себе...
Как там Достоевский говорил: "Широк человек! Надо бы сузить..."
А, может, не надо? Ведь хорошо у него получается. Мне нравится. Иногда мне кажется, что его энергии хватило бы человек на десять... Уникальная личность.
ХХХ
Многие люди не смеются, не умеют смеяться и очень боятся посмеяться над собой. А это высший сорт смеха.
В таком смехе - особенная сладость. Над собой ты смеёшься, всё равно, любя.
Аксёнов говорил о тех, кто не способен смеяться: " У них звериная серьёзность".
Довлатов считал: "Юмор - инверсия жизни. Лучше так: юмор - инверсия здравого смысла. Улыбка разума".
А Аристотель вообще выразился глобально: "Из всех живых существ только человеку свойствен смех".
Случай один смешной. Вспоминает Владимир Уфлянд, поэт и художник:
"Битов... разбил какую-то витрину в "Восточном ресторане" (в Питере - прим. моё). Явились милиционеры, и Андрей, разумеется, стал с ними драться. В это время Довлатов беседовал с Аксёновым, приехавшим из Москвы. И Аксёнов светски спросил Серёжу: "Кто в Ленинграде сейчас считается ведущим прозаиком?" Сережа указал на Битова, которого избивали милиционеры. Аксёнов уныло протянул: " Н-да, хорошие у вас прозаики!"
Эх, какое было время замечательное.
Но и мы живем в неплохое...
ХХХ
Подруга два дня подряд была на журналистском семинаре, заливалась соплями (потому очень в тему!) - Чубайс рассказал:
У русских спрашивают:
"Почему вы не ходите к врачам, не лечитесь, не проходите диспансеризацию?"
Русские отвечают:
" У нас два вида болезней: первая - ****ец, а он не лечится, вторая - ***ня, она сама проходит"
Прошу прощения за мат, сама его не люблю, только в исключительных случаях без него не обойтись - весь смысл теряется и остроты ситуации нет...
ХХХ
Миг узнаванья в чужом человеке - своего ощущенья, чувства, восприятия мира, и главного узнавания - своей невысказанной мысли. Тогда понимаешь, что чужого нет. И все мы – родные… все-все…