Звонок домофона окончательно стряхивает последние капли утренней дремоты. Вздрогнув сидя в потёртом кресле, хозяин однокомнатной квартиры в обшарпанном доме стоящем на окраине небольшого периферийного городка открывает глаза, сосредоточенно вспоминая, кто он в этой жизни и смутно представляя своё предназначение. Нервно подскочив по пути запрыгивая в стоптанные раза на три шлёпанцы, бежит к аппарату продолжавшему звонить с интонацией похожей на подвывание голодного кота. Перебирая в голове кто это может пожаловать в столь ранний час и не находя ответа, хватает трубку движением напоминающем бросок паука на назойливую муху.
- Да!
- Сёмая квартира?
- Да, седьмая!
- Тады я к тебе!
- А кто вы?
- Тьфу! Принц из сказки! Кто-кто! Сантехника вызывал?
- Да-да вызывал! Открываю! Проходите, пожалуйста! На третьем этаже квартира!
- Лифт есть?
- Есть! Только…он уже вторую неделю, как не работает!
- Ну, вот опять переться чёрти куда и чёрти как! Тьфу! Ладно уж встречай, иду!
Хозяин, не веря в привалившую удачу, прыгает в прихожую и лязгает задвижкой заедающего замка. Приоткрывшаяся дверь впускает со стороны лестничной площадки букет запахов советского общежития густо сдобренного мочой меньших братьев и двуногих любителей пива. Где-то снизу слышатся шаркающие шаги и тяжёлое дыхание. Немного погодя появляется и источник этих звуков. У хозяина квартиры очки лезут на лоб, а близорукие глаза расширяются до неизведанного предела. Необычность в облике сантехника не может ни броситься в глаза. Ширина тела преобладает над его ростом. Кепка, прикрывающая проплешину, ещё больше усугубляет положение, визуально плюща к площадке несуразную массу работника жэка. Дыша словно паровоз, идущий на металлолом своим ходом, сантехник в синей потрёпанной спецовке приближается вплотную, излучая перегар и начиная икать.
- Запить ик есть чё? Ик.
- Минуточку!
Хозяин грациозной ланью прыгает на кухню. Перебирая примеряет к комплекции пришедшего посуду. Выбрав литровую эмалированную кружку, ополаскивает и вровень с краями наливает воды.
- Ик. Ага! Ик. Давай!
Припав к кружке, словно бегемот к сибирскому болоту, сантехник жадно глотает.
- У-у-у-у!
- Помогло?
- Ага! Ну, показывай! Чё тут у тебя где!
- Да! Сейчас-сейчас! Вы проходите! Можете не разуваться! Это на кухне! Меня Михаилом Тарлиловичем зовут! А вас?
- Санёк!
Сантехник с трудом протискивается по коридорчику ведущего на кухню. Сумка с инструментами волочится по полу, оставляя за собой мазутную полосу. Войдя в кухонные шесть квадратов, Санёк останавливается и окидывает взглядом незамысловатое убранство состоящее из стола, двух табуретов, холодильника и цветка в горшке, стоящего на подоконнике. Тычет распухшим пальцем на кран в раковине из которого непрерывной струйкой льётся вода.
- Эт ли чёли?
- Да, вот бежит и бежит! Всё сильнее и сильнее! Спасибо, что быстро откликнулись на мою просьбу! Вчера лишь заявку подал! А соседи говорят, что вас раньше чем через две недели не дождёшься!
- Всяк быват!
Санёк со-звоном бросает сумку на пол и опускается на табурет. Тот натужно и жалобно скрипит.
- А чё сам?
- Что, простите?
- Чё сам не могёшь починить чёли?
- Да вот как-то не в ладу я с этим ремеслом! Сколько вот пробовал, а всё никак не получается!
- Поня-я-атно-о! Кто сам по жизни-то?
- Преподавал историю в техникуме! В настоящее время на пенсии! Для души писательством вот балуюсь!
- Чем-чем?
- Книгу пишу!
- А-а-а! Профессор значица!
В животе у сантехника что-то начинает бурлить и булькать. Михаил Тарлилович испуганно смотрит на Санька. Тот хлопает ладонью по брюху.
- Пожрать не успел сёдни. Заявок полно.
- Бутерброд будете Александр?
- Валяй! Не откажусь!
- Минуточку! Я мигом!
Распахнув холодильник бывший историк, достаёт батон, икру минтая в баночке и сливочное масло. Примерившись к батону, кидает взгляд на сантехника, разворачивает и режет вдоль. Приготовив протягивает, сглатывая слюну и внутренне прощаясь со своим обедом и ужином.
- Пожалуйста! Кушайте на здоровье!
Довольно хрюкнув, Санёк щёлкает пальцем себя по кадыку.
- Слышь, Михаил Тарли…. Как там тебя?
- Михаил Тарлилович.
- Ага! Это Тарлилыч, може у тебя грамм ннадцать есть, где в заначке? А то грех такой бутер просто так жрать на сухую! А?
Пенсионер смущённо опускает глаза в пол.
- Да даже и не знаю! Вы же на службе…в рабочее время….
- Ничё-ничё! Для крепости духа и точности движений не помешает!
- Да и не знаю, станете вы это пить или нет….
- Неужто спирт?
- Нет…самогон на траве. Знакомые их деревни прислали для суставов.
- Тоже неплохо! Насыпай!
Сантехник пододвигает кружку, из которой пил воду справляясь с икотой.
- В неё?
- Нормалёк! Туда!
- Сейчас принесу! Банка на балконе стоит!
Опростав полную кружку самогона, зажевав бутербродом и смачно отрыгнув Санек, достаёт пачку сигарет, подкуривает.
- Ничё, чё курю?
- Курите-курите на здоровье! Пепел вот сюда сыпьте!
Михаил Тарлилович достаёт блюдце и ставит перед сантехником. Тот сладко затянувшись, выпускает дым кольцами.
- Пишешь значица! А про чё пишешь Тарлилыч?
- Так…про разное,…про жизнь нашу прошлую и настоящую. Правду пишу.
- Получаца?
- Когда как! Но я стараюсь, чтобы получалось интересно читателям!
- И чё? А по жизни чё тебе ещё хочеца-то? А?
Михаил Тарлилович пожимает плечами.
- Вроде бы всего хватает…квартира…пенсия…чего ещё…. Мне сейчас главное книгу дописать!
- Плескани-ка ещё самогоночки и прочти чёнить, чё пишешь!
- А когда вы начнёте кран чинить?
- Будь спок! Не впервой! Куды он деница-то!
- У меня в комнате все бумаги! Сейчас что-нибудь принесу!
- Валяй Тарлилыч!
Через пару минут хозяин квартиры возвращается на кухню, бережно прижимая к груди папку с бумагами, и второй раз за утро застывает в удивлении. Очки вновь взлетают на лоб.
- А Санёк где…?
Кухня блестит и сверкает новой мебелью, оборудованием и хрустальной люстрой. За дубовым столом работы старых мастеров на стуле, выполненном в таком же стиле, сидит незнакомый молодой человек в белоснежном одеянии.
- Санёк я и есть! Просто кое, что поменял в своём обличии, поведении и окружении.
- И это не сон? И за, что мне такая честь?
- За правду Михаил Тарлилович! За правду!