Все-таки журналистика – это не профессия. Это – диагноз. После отпуска, вместо того чтобы просто поместить свою фотку по колено в Черном море с подписью «Сейшеллы-2011» на «Одноклассниках», ты начинаешь писать статью-отчет. Которую начал сочинять еще по пути в теплые края.
Зараза по тарифу
В городе-курорте Анапа я был как-то раз проездом – мы с женой вынуждены были заночевать там по пути в Кабардинку. Крепко врезалось в память, что на доске почета у них висит фото Кобзона. Хозяйка нашего временного бунгало, выцепившая нас на автовокзале, чрезвычайно сладким голосом обещала «апартаменты на двоих в центре», естественно, со всеми возможными удобствами.
В реальности мы узрели длинный приземистый барак в огороде этой чудной женщины, где жилища были понатыканы, словно в плацкартном вагоне. Наш номер напомнил мне об изоляторе из фильма «Побег из Шоушенка» – почти всю площадь пола занимали две больничные коечки, разделенные узким проходом, а окошко-бойница под самым потолком лишало нас надежды на бегство.
Несмотря на это краткое и не слишком позитивное знакомство, спустя два года мы решили познакомиться с городом поближе, причем захватив с собой детей. Ведь Анапа ассоциируется у многих не только с забористым вином с неудобной крышкой, но и с детским курортом…
Небывалая везуха началась прямо с момента выхода из дома. Таксист, доставлявший нас к саратовскому вокзалу, внешне выглядел весьма прилично. Но иллюзия рассыпалась, когда он принялся беседовать с кем-то из своих родственников по сотовому телефону.
– Да, вот еду из последних сил, – посетовал он в трубку после сердечных приветствий.
Мы с супругой напряглись. Торчать в попутном столбе благодаря обессиленному таксисту нам совсем не улыбалось.
– Температура под сорок, кашляю, просто не могу! – продолжил радовать нас бомбила. – Вышел на работу, чтобы денег на выходные накосить.
В этот момент мы начали прикидывать, хватит ли нам воздуха, набранного перед посадкой в автомобиль, до конца поездки. Воображение уже начинало рисовать дивные южные ночи, проведенные над температурящими детьми.
– Да еще и фурункулез этот меня замучил! – таксист решительно прервал наши опыты с задержкой дыхания.
Жар под сорок, кашель, фурункулы – что еще надо человеку для отдыха в Анапе? Но с этого наши путевые приключения только начинались.
На вокзале мамы и невесты прощались с целым эскадроном юных и довольно трезвых солдат. При виде камуфляжа я уже доподлинно знал, что вся эта лихая сотня будет ехать в нашем вагоне. Когда по приказу командира они двинулись аккурат к нашему поезду, я очень выпукло представил себе апокалиптическую картину одновременного снятия двухсот кирзачей в душном плацкарте…
Но все вышло не так, как я представлял. Солдаты зашли в соседний вагон, а мы не остались без расплаты за эту неожиданную удачу. В новеньком поезде №318 «Саратов – Новороссийск» мы умудрились найти один-единственный старый вагон. Конечно, без кондиционера и, как выяснилось позднее, даже без кипятка. При попытках налить себе чай из титана проводники галантно посылали нас в соседний вагон.
И ничего, что в нашем купе, похоже, путешествовала свора бездомных собак из Владивостока, а атмосфера внутри сей чудной дрезины успешно конкурировала с микроволновкой. Зато мы едем на юг…
Надейся и жди
Спустя 30 часов, насквозь пропитанные густыми запахами потомственных собаководов и все возрастающей благодарностью к железнодорожному начальству, мы подъехали к Новороссийску. Город-герой встретил нас оптимистичным ливнем и обложными тучами.
Мы наивно рассчитывали поместить свои измученные тела в комфортабельное такси, но все машины в районе местного ж/д вокзала благополучно утонули. Водилы этих «подлодок» философски выпускали табачный дым в щели своих «иллюминаторов», наблюдая за бурными потоками на привокзальных улицах. Пришлось садиться в глубоководный транспорт – городской троллейбус. Утренняя поездка с детьми и сумками в набитом троллейбусе по затопленному Новороссийску была незабываема…
Жилье мы нашли заранее – через Интернет, просмотрев и откинув сотни вариантов. К счастью, хозяйка нашего будущего жилища не обманула и встретила нас на автовокзале Анапы.
Наше жилище действительно оказалось коттеджем, а вовсе не бараком на пустыре, и это не могло не радовать. И ничего, что обещанный кондиционер усох до размеров вентилятора, который к тому же не работал. И уж вовсе пустяки, что телевизор в нашей комнате не показывал ровным счетом ничего – давно доказано, что просмотр зомбоящика вредит здоровью. Зато у нас во дворе были садовые качели, бурно цветущие розы и мангал. И соседи по коттеджу оказались добродушнейшими туристами из Самары, а не сильнопьющими кикбоксерами.
Перекусив на скорую руку, мы отправились смотреть на заявленное в рекламе «море в 15 минутах ходьбы».
Нет, не подумайте, обмана никакого не было. Мы действительно смогли увидеть долгожданное море через пятнадцать минут. Правда, при этом почувствовали себя кошками, гуляющими по карнизу девятиэтажки – бурные волны били в крутой обрыв под нами, а спуска к этому великолепию поблизости не предвиделось.
Сделка не состоялась…
Через два часа после нашего приезда в город-курорт Анапу малолетнего сына наших хозяев сбил велосипедист. В результате мальчик получил приличную шишку на затылке. Вспомнив все произошедшие с нами за последние два дня события (фурункулезный таксист, собачий вагон, утонувшие такси), мы стали ожидать делегацию анапчан с богатыми подношениями и огромной просьбой к нам уехать побыстрее.
Но жители города-курорта оказались невнимательными к событийному ряду, а зря. На следующий день разразилась небывалая буря, подобной которой летом не помнили даже старожилы. Ветер, как и полагается на Черном море, дул ровно три дня. Выяснилось, что здесь прослеживается четкая закономерность – сильный ветер дует либо три, либо шесть, либо девять дней. Ни больше, ни меньше. Метеорологам здесь лафа – и не нужно никаких наблюдений за чукчей, который идет за дровами.
Облака неслись по небу, как в ускоренной кинокартине, волны яростно бились в скалы, а мы радовались тому, что хоть и сидим дома, зато на юге…
Впрочем, на этом наши неудачи и закончились. И мы смогли вовсю насладиться дарами этого чудесного южного города.
Сплошной позитив
Дороги в Анапе просто великолепны – ровные, с яркой и четкой разметкой, с нестираемыми пешеходными «зебрами» с бело-красными полосами. Стоит отметить, что даже захудалая сельская дорога в какой-нибудь станице Анапской выглядит лучше, нежели насквозь центральная улица Московская в моём родном городе.
Остановочные павильоны в Анапе и окрестностях есть везде, даже на окраинах – ситуации как в Саратове, где пассажиры вынуждены пробираться к дверям троллейбуса через припаркованные автомобили и улавливать наличие остановки шестым чувством, я там не встретил. Причем только на одном павильоне я узрел надпись, информирующую о том, что он-де установлен по инициативе партии «ЕР». Видно, тамошнее реготделение действует немного скромней, чем наше, а мэрия – немного активней. На каждой остановке (вот она – пресловутая привлекательность для туристов) есть карта города, с обозначением места, где вы в данный момент находитесь, и расписанием работы транспорта. Интересно, что автобусы и маршрутки ходят почти по данному расписанию.
Порадовал и так называемый «курортный» светофор, который сперва пропускает машины на перекрестке, потом включается на все стороны для пешеходов. Недаром Анапа получила звание «самого безопасного города России».
Кстати, хочется упомянуть о том, как здесь относятся к инвалидам. Миллионный Саратов (да и многие другие города России) в сравнении со стотысячной Анапой в этом отношении – голимая деревня. Во время прогулок я специально отслеживал, как оборудованы тротуары города-курорта. Здесь буквально везде есть пандусы, иногда это просто бордюр, который при укладке был заботливо положен на бок. В результате колясочники могут спокойно гулять по городу. А у нас они просто не пройдут, как танки, против которых выставили «ежи» в виде полуметровых бордюров через каждые двадцать-тридцать метров тротуара…
Еще здесь во многих дворах и скверах, на набережных и площадях есть уличные тренажеры. Они очень просты и надежны в эксплуатации – каждый прохожий может остановиться и проработать на них мышцы ног, рук, пресса и спины. Неважно, с какой целью – похудеть, снять стресс или с мечтою порвать грелку в недалеком будущем. Важно другое – что горожане и гости города совершенно бесплатно, а не в фитнес-клубах, которые недоступны абсолютному большинству населения, могут заниматься спортом, причем на свежем воздухе…
Лично я вижу два препятствия к установлению этих замечательных устройств на улицах моего родного города. Первое, и самое главное – общая «повышенная быдловатость» саратовцев. Любовь к завязыванию качелей узлом пока неистребима в народных массах… Не стоит также забывать и о наших ядреных и весьма снежных зимах…
Разнообразие и чистота пляжей Анапы нас очень порадовали. Пляж «Высокий берег» примечателен горными пейзажами, правда, и минусов у него хватает – большие камни мешают комфортному купанию. На центральном городском пляже – чудесный песок, урны, да вот только народа многовато. Да и конкуренция «туземцев» там чрезвычайно высока – студенты-африканцы из РУДН в образе людоедов то и дело ходят тройками, предлагая сфотографироваться на своем фоне всего за сто рублей. Если зазеваться и не проявить вовремя твердость характера, тебя вполне могут поднять на вытянутых руках, с обещанием спустить вниз после небольшого пожертвования голодающим Африки. Кстати, этот пляж в народе носит название «Санта-Барбара» – благодаря красивой арке на входе, которая, видимо, напомнила анапчанам заставку из этой теленовеллы.
Ну и, наконец, санаторные пляжи вдоль Пионерского проспекта – вне всякой конкуренции. Золотой ровный песок, малолюдие и чистое море буквально влюбили нас в это место.
Приезжай на Брастак отведать скррулей
Надеюсь, не я один помню об этой замечательной книжке Кира Булычева? Для тех, кто ее не читал, скажу лишь о том, что Алиса Селезнева, побывав в изрядных переделках на планете Брастак, так и не попробовала загадочных скррулей.
К чему это я? Да к тому, что со мной в Анапе произошла похожая история. Проезжая в маршрутке по городу, я увидел примечательное название некоего загадочного блюда: тжвжик. Этот набор согласных букв продавался в комплекте с привычной нам шаурмой и стоил так же, как и она.
Так вышло, что таинственный тжвжик никогда не попадался мне во время пеших прогулок, а всегда манил с рекламных плакатов, увиденных во время поездок. Ни наши хозяева, ни соседи ничего не знали о таком ястве. Я весь извелся, желая отведать ЭТО. Но не довелось. Лишь впоследствии я узнал, что тжвжик – это блюдо армянской кухни, есть даже одноименный фильм 1961 года выпуска. Приготовлен тжвжик не из инопланетных ингредиентов, а из мелко нарезанной говяжьей печени, легких и почек, пережаренных с луком.
Вообще-то, ходить по центральным улицам Анапы трудно – словно проламываешься через густую толпу озверелых коммивояжеров. Морские прогулки, товары, услуги – все это предлагают на каждом шагу, при этом ни в коем случае нельзя делать заинтересованное лицо – в тебя вцепятся мертвой хваткой. А чтобы вы наверняка не прошли мимо, ваших детей будут завлекать многочисленными каруселями и танцующими игрушками, которые обеспечат почти непрерывную истерику вашего чада и простимулируют вашу стальную волю к движению по намеченному маршруту.
Острых политических процессов, а также чрезмерно развитой прессы я в Анапе не заметил. Зато там есть бизнес, и его энергетика охватывает даже приезжих. Хочется бросить все, переехать в Анапу и набивать мошну за счет «здыхов». Так на юге мило кличут нас, отдыхающих.
В общем, отдых удался на славу. Но наше милое железнодорожное руководство смогло значительно уменьшить багаж приятных воспоминаний, которые мы планировали привезти в Саратов. Чудесная колымага №454 «Новороссийск – Уфа», в которую мы имели несчастье сесть, до того раскалилась на южном солнце, что остудить ее смогли лишь волгоградские дожди спустя почти сутки. До этого всем пассажирам предлагалась безальтернативная финская сауна. Без бассейна, зато с вагоном-рестораном, где и функционировал единственный кондиционер вкупе с нереальными ценами на блюда и напитки.
Поймал себя на мысли, что в очередной раз грежу о несбыточном – чтобы у РЖД появился бы, наконец, конкурент. Эдакие Альтернативные Железные Дороги. Вот тогда бы наше средоточие ненавязчивого советского сервиса вынуждено было бы всколыхнуться…