Хризантемы белые. Человек рядом. Это всё было, а теперь – как-то смутно. Лица прохожих, мокрые руки. Дождь. Сидеть бы так вот, со старыми, с новыми, со своими, с чужими. Жить бы. Не перелистывать прошлое синим стержнем по клетчатой бумаге. В небо бы мне. Улететь. Или просто смотреть. В ясное. Ногти покороче и не впиваться ими в кожу до крови, в боли, в слезах. Коллекционировать чьи-то улыбки.
Хризантемы белые. Воду выпив, засохли. Лепестки сухие, в руках становятся пылью. В мусорное ведро надо бы их, но нельзя – мне. Запах в ноль, они совсем убиты. Белые.
Человек рядом. Был. Есть. Будет. Но – не один и тот же. Если бы подпускала ближе, было бы проще нам, пожалуй. Но мы не предаём память и не целуем больше в запястья. Мы так живём – болью. Мы всё карандашом, а потом стираем. Человек рядом был – и нету. Глаза удивлённые - мол, где ты? Везде ищем, не находим. Роемся в памяти. Ничего ведь не должно исчезать бесследно.
Ведь был же он, этот человек.
Рядом.