Девочка

Я бы, наверное, хотела, чтобы кто-то всегда был рядом. Но так ведь не бывает. Зато люди заскакивают ко мне в голову, селятся под рёбрами. Вот так и ты. Проник вглубь меня, сам того не зная, и не даёшь мне спать ночами. А при встрече как-то сразу и не о чем даже разговаривать. Я, может, хотела бы позвонить тебе, просто так, сказать «а я так скучала». Или «приходи пить чай». Или «как здоровье у твоей бабушки?». Я, может, хотела бы поделиться мечтой детства. Или отправить тебе настоящее бумажное письмо в конверте с разноцветной маркой. И в ответ получить такое же. Или чаще держать за руку тебя. Это ужасно сложно – хранить тысячи невысказанных признаний в себе. Я, может, хотела бы знать, когда всё это кончится, и зачем всё это начиналось. А то стою вот в очереди за хлебом, не знаю, что мне делать: послать к чертям этот хлеб и гулять с тобой, или всё-таки не менять свою жизнь даже ради этих глаз. Глаза обычные, в общем-то, но почему-то тянет. Хотя, глупости, наверное, всё это. У тебя – кот, у меня – рыбы. И вообще мы разные. Ты мальчик, а я девочка.