Он невысокий и кругленький: коричневый пиджак, разношенные нечищеные ботинки.
На ранней лысине капельки пота. Тёмные глаза хитровато прищурены, полные губы привычно улыбаются.
К симпатичным девушкам и женщинам он особо неравнодушен:
- Привет! – улыбается он, и тут же честно добавляет, - я больной!
- Привет, - на ходу улыбается ему молодая женщина в белом сарафане, - да уж знаю...
- На голову! – объясняет он вдогонку, - не хватает у меня!
Женщина не оглядывается и проходит мимо.
- Здравствуйте! Я больной, меня жалеть надо! – искренне объясняет он через минуту проходящей мимо молоденькой девушке. Та быстро отводит взгляд и торопливо растворяется в толпе.
- Больной я! – добродушно гудит его голос в очередной раз, - здравствуйте!
- Здравствуй, Витёк, - с улыбкой отвечает ему немолодая кудрявая женщина и протягивает монету.
- Спасибо! Дай вам бог здоровья! У меня не хватает!... в голове! – беспечно смеётся он.
Он почти всегда на Центральном рынке – с улыбкой и смехом, с жизнерадостными объяснениями о «больной голове». Его узнают, ему подают.
Ни разу не слышала, чтобы его обругали.
Иногда мне кажется, что я ему немного завидую...