Я помню тот разговор не хуже, чем все остальные. Ну, я, конечно, имею в виду, что не дословно, а в общем.
Чай был то ли горький, то ли сладкий. Неприятный такой чай. Застревал в зубах, в глотке, мешал говорить, мешал думать. Молчали. Знали, что больше не будет этих совместных замутов, походов к общим друзьям, не будет этих «вместе». Мы будем заново такими, какими мы были. Хотя, не многое изменится. Я наверняка ведь сегодня не навсегда уйду. Зайду ещё как-нибудь, когда приедешь, чтобы узнать, как ты, с кем ты. Интересно, правда. И нам не придётся стирать номера, которые так и не были записаны в телефонные книги. С общих фото ты удалён ещё в марте, в приступе бешенства. И мы не встретимся в транспорте, ведь ты на машине и, к тому же, так далеко. Но, будешь ехать погороду - посигналь на перекрёстке, не делай вид, что не заметил. Это ценно.
Гипнотизировал взглядом. Искал слова? Но я их тоже искала. Устали. Ты был моим, и мне этого хватит. И на этот раз действительно не обидно. И сердце не колотилось бешено. А в голове эта смешная картина нашего знакомства. Близкие - знают. Сохраним сказку в памяти для наших внуков. Как будто и не с нами всё это было. Было бы неплохо обменяться обрывками мыслей в тот момент, но мы молчали. Глаза в глаза. Этого было достаточно.
Потом я сказала, что, возможно, мне уже пора, и ты не хотел отпускать, не объяснившись. И мы ловили что-то, что безвозвратно исчезало именно в тот самый момент. Зеркало в прихожей. Руки в карманах сжаты до боли. Так легче, на самом деле. И ты говорил что-то о том, что я не виновата, что ты не виноват, и что это вообще всё не важно. Ну да, я знаю. И ты знаешь. Не любили мы, вот в чём вся проблема. Спасибо, за весёлое время. Да, я была искренней. Да.
И это, наверное, со стороны было дико глупо. Или смешно. Чтобы стереть все следы моего пребывания в этой квартире придётся переклеивать обои на кухне. Но ты не будешь, я знаю. Ты не такой человек. А унас не тот случай. Но, в общем, мы достаточно долго продержались совместно. Три месяца – это всё-таки большой срок. И, выйдя из подъезда, я не бросилась звонить подружкам, сообщая, что мы расстались. Наверное, впервые. Потом уже сказала, через несколько дней, с улыбкой.
Теперь я знаю, что значит «остаться друзьями». И это даже забавно. Все знают, что мы – не слитно теперь, и никак не ожидают нас встретить вдвоём в этом тихом маленьком кафе, и, тем более, в этом городе.
__
Конечно, мы с ним не разговариваем больше об этом. О том, что было, о том, что с нами теперь. Мы просто сидим и пьем чуть разбавленную вареньем воду совсем так, как когда всё начиналось. Говорим на отвлечённые темы. В разных городах. Смотрим на прохожих. На тех, у кого ещё всё впереди.
Слышите? Не теряйте друг друга.
Любите.