"Тяжело воссоздать впечатление, оставшееся от похорон Президента и от тех четырёх дней в Америке; но именно тогда Джеки оказалась вписана несмываемыми чернилами в мозг всех, кто наблюдал это событие. Я думаю, что всю её жизнь люди, которые видели это и те дни, никогда не думали о ней по-другому."
/Посол Вильям ван ден Хойвелл/
Тридцатичетырёхлетняя вдова Президента была словно мраморная за своей тяжёлой чёрной вуалью, - бело-мраморная с сильными чертами древней статуи, благородная в своём застывшем горе, словно олицетворяла собой всех вдов героев, нисходящих к истокам веков, с тех пор как у стен Трои Андромаха оплакивала Гектора. В тот день она сохранила гордость Америки, изгнав позор убийства её тридцать пятого Президента и став, говоря словами Фрэнка Синатры, королевой Америки. Она намеренно создала миф, задрапировав настоящую личность своего мёртвого мужа - живого, с острым умом, зависимого от секса, бывшего вЕрхом интеллигентности Джона Ф. Кеннеди - достойными внешними атрибутами похорон Авраама Линкольна. С этого момента, держа за руки двух своих маленьких детей и смотря на гроб убитого мужа, она стала иконой, легендой, выходящей далеко за пределы обычного опыта, несущей на себе обузу мечтаний и ожиданий миллионов незнакомцев, обузу, которую она будет нести до своей собственной могилы.
И всё же Жаклин Бувье Кеннеди была женщиной сложной, многогранной, полной скрытых волнений, запутанных, сложных механизмов защиты, с сильной жаждой блистать, контрастирующей с желанием сохранить приватность и скрытность. Опять-таки, используя классический образ, она была нимфой, прячущейся как можно дальше от людских глаз в глубины леса. Она использовала этот образ и сама, - в одном из её редко публикуемых текстов, написанных ею в шестнадцатилетнем возрасте для школьного журнала: история мраморной нимфы в Центральном парке, которая на один день оживает и соблазняет простого нью-йоркца днём волшебства, прежде чем вернуться обратно на пьедестал.
За маской красоты и славы лежал проницательный ум, безжалостное суждение о людях, антенны, тонко настроенные на любой признак претенциозности или помпы, и сухое, даже распутное, чувство юмора. Она была преданным другом, но лишала своей дружбы при любом ощутимом отсутствии преданности. Она жаждала денег и ценила славу, и всё же её вкусы были в общем просты и самой счастливой она чувствовала себя верхом на лошади в сельской местности штата Вирджиния. Она переживала трагедию и скандалы, цепляясь за свою личность, пока наконец не достигла независимости и своей собственной жизни.
БИОГРАФИЯ. ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО