Ты ушел от меня в июне.
В апреле родился мой сын.
Я почти не помню, что было в промежутках этих месяцев. Я посчитала, что смогу себе что-то доказать, переубедить себя и окружающих в том, что смогу жить без тебя. Возможно, со стороны покажется, что и смогла. Может, через призму времени, я и сама так буду думать, когда очерствею полностью. Но не сейчас. Этот год без тебя стал черной дырой, в которую я падаю…
Я помню море.
Перед тем как нырнуть я загадывала: «если я продержусь без воздуха полминутки, полминуточки, он вернется». Каждый раз мне не хватало доли секунды. Вечерами, я пила коньяк на берегу. Для веселья. Только почему-то было еще больнее. В такие моменты, пьяная, размазывая слезы по щекам, я просила море вернуть мне тебя. Море не отвечало.
Я помню осень без тебя.
Первая осень без тебя. Я училась готовить супы, встречала не тебя после учебы, кормила, разговаривала и засыпала не на твоем плече. Я уловила темп не нашей осени и мне казалось в нем очень комфортно, на столько, насколько это может быть без части общей души. Я помню, как-то перед сном не ты мне сказал: «Зачем тебе все это? Ты ведь по-прежнему его любишь». А я сделала вид, что сплю, а потом проплакала остаток осени в подушку.
Я помню концерт Джо Кокера.
Весь концерт я думала о том, как ты бы был счастлив оказаться здесь. Мне казалось, что я начинаю понимать музыку через твой мир. Это ты научил меня слышать прекрасное в созвучиях и аккордах. Ты сделал мою душу богаче. Это ты сделал меня.
Я помню зиму.
Я не помню, падал ли снег, не помню, была ли елка у меня дома в этом году, не помню, сколько в диаметре был мой живот, но я помню, что зима была. Её не могло не быть.
Я помню апрель.
Как начались роды, и насколько мне было больно. Внутри. Я звала тебя на всю больницу, а врачи обещали мне, что обязательно тебя позовут, только тужиться нужно. И я верила им. Тужилась, кричала твое имя, и ждала.
Я помню, первое, что я сказала своему сыну – было твое имя. С самого первого момента я знала, что его будут звать именно так. А еще, когда он подрастет, я обязательно расскажу ему, как я любила тебя. Только вот как самой себе объяснить, почему вопреки всем законом биологии, у него глаза цвета твоих?
Ты ушел от меня в июне.
В апреле родился не наш сын.
от Н. к Н.