Проходящий заметил сидящего и остановился.
-Пошли, что ли, - сказал он наконец.
Сидевший слегка приподнял бровь:
-Зачем?
Остановившийся удивился этому вопросу, но не знал, что ответить. Он стоял - думал, думал...
-Подвинься-ка. - И теперь сидящих было двое.
...Проходили минуты, часы, проплывали облака; ещё какие-то люди проходили туда и обратно, даже не обращая на них двоих внимания..
-Я тоже когда-то шёл, - сказал уже далеко заполудень севший раньше. - Даже бежал..
И опять молчание.
- Скажи мне, - сказал первый. - Почему ты остановился?
-Хм, - ответил второй.
Бывало, он засыпал во время непривычно долгого сидения; просыпаясь, порывался встать и продолжить свой привычный путь - но что-то его сдерживало...
-Я удивился, - сказал он, - и подумал: отчего это он сидит, когда можно идти ..
Первый сидевший усмехнулся.
-По-моему, важнее другой вопрос: зачем идти, если можно... остаться, быть неподвижным?
Другой будто изобразил удивление, но его этот вопрос теперь волновал тоже - иначе он бы уже давно куда-то пошёл.
-Что-то тут не так, - сказал он через несколько минут, - ведь идти в самой природе нас!.. В конце концов, зачем нам ноги?
Второй радостно кивнул, ему показалось, что сейчас всё разрешится - они встанут и вместе пойдут... Но тот другой сидел, как ни в чём не бывало; первый занервничал.
-Почему ты не идёшь?
-Мне и так хорошо.
..И севший позже вдруг понял - и почувствовал то же. В самом деле, хорошо, ВПОЛНЕ ХОРОШО! Но тогда ...
-Что же не даёт покоя? - спросил он. - Почему так хочется идти?.. так, что даже...
-Забываешь, что и без этого уже хорошо, - закончил с улыбкой первый.
-Да, - тихо промолвил второй.
Они просидели до глубокого вечера, потом уснули.
Когда второй проснулся, то обнаружил первого, стоящего перед ним.
-Что? - всполошился он. - Ты куда это?.
-Куда-нибудь, - улыбнулся тот.
- Но... зачем??.
- Мир так прекрасен! - Он развёл руками, и в его объятиях оказалось столько: небо и облака, леса, поля, дороги, шумные города с фонтанами и красивыми зданиями и пустыни...
- Я иду, -сказал он, - чтобы сделать свою жизнь разнообразней..
И с этим он пошёл, не спеша.
Другой колебался, потом тоже встал; потом думал, куда ему пойти... Зачем вдруг рассмеялся и побежал - по утренней росистой траве, хватая свежий воздух, догоняя облака . . .