Врачебные слова. Этот особый лексикон делал и нас, детей, взрослее, потому что в доме все болезни имели строго научное название: не простуда, а ОРЗ, не воспаление лёгких, а пневмония , не желтуха, а болезнь Боткина… В лекарствах мы с детства уже достаточно хорошо разбирались и первую помощь во многих случаях оказать могли.
Тёплым августовским днём, проснувшись, я принялась за поломытьё; таково было неписаное домашнее правило: сделал дело – гуляй смело. Какая-то лень напала с самого утра, но с работой я успешно справилась и внезапно захотела рыбных консервов в томатном соусе. Сбегав в магазин, ополовинила жестяную банку и внезапно почувствовала приступ тошноты. « Посмотри направо, теперь налево,» - говорит мама, заметив что белки моих глаз сливаются по цвету с ярко-лимонным оттенком стен в детской комнате. «Желтуха», - словно приговор, прозвучал диагноз. Два с половиной месяца – постельный режим, год – строгая диета. Но зато дома. Маме удалось убедить инфекциониста Пожарскую, что режим будет самый что ни на есть настоящий, и вот я в своей « одиночке» - спальной комнате. Мне -10 лет. Помню тёплый сентябрьский день, когда мне наконец разрешают подняться с постели и выйти на балкон: утомленная пыльная листва на деревьях, осенняя дымка догорающего дня, и я в рыжей фланелевой пижамке на непослушных ногах, поддерживаемая мамой.
Закончила начальную школу, и, значит, 1 сентября идти к новым учителям. Всю первую четверть училась самостоятельно, лёжа в постели, а когда села в классе на третью любимую парту, с доски ничего различить почти не смогла: миопия – новое врачебное слово. Близорукость. Она была наследственной в нашей семье. А чтение во время болезни ослабило мои глаза. До конца четверти оставалось две с половиной недели, а я упорно шла к намеченной цели, и только «четвёрка» по рисованию не позволила отлично закончить учёбу.
Навещать меня всем было запрещено, но неунывающая Нина Строганова, моя одноклассница, принесла мне однажды передачку: огромный полиэтиленовый пакет каких-то невиданных ароматных размером с детскую головку неправдоподобно медовых яблок. « Везёт тебе: болеешь!..» - часто говорили мне одноклассники. В чём же это везенье? Самой объяснять себе всё, что другим расскажут взрослые? В очередной раз с температурой и хриплым горлом сидеть над учебниками? А, может, они были и правы: ведь я подолгу могла оставаться сама с собой наедине, думать, читать, играть в свои бесчисленные игры, что мне безумно нравилось.
А пока : внутривенные уколы каждый день, дренаж, опостылевшая минералка и отварная вермишель, таблетки и микстуры… Но зато книжки и радиопластинки под боком: уж этим-то я от души насладилась. Пластинок с инсценировками уйма, и слушать я их могу непрерывно. Хотя бы одни и те же. Все они уже выучены мною наизусть со всеми неподражаемыми актёрскими интонациями. И мне не скучно одной: ведь мне всегда есть о чём подумать. Помечтать.
Год выдался неудачным: начались холода, и я не вылезала из простуды весь ноябрь и декабрь. А всю третью четверть провела в больнице: осложнения на печень и сердце. И всё-таки год я завершила отлично.