В небольшой комнатушке, заставленной старомодными шкафами с книгами, стоит обшарпанная тумбочка с включенным стареньким телевизором на ней. На полу напротив тумбочки - клетка, в которой резвится маленький хомячок персикового окраса. Он мчится изо всех сил в пластмассовом колесе небесного цвета, прикрепленном к металлическим прутьям клетки. Ему кажется, еще чуть-чуть, и он доберется до своей заветной цели - далекой и волшебной страны. Еще бы, ведь он проделал огромную работу, покрыл немыслимое расстояние. Время от времени хомячок останавливается и высовывает головку. И что же? Он видит обшарпанную тумбочку и говорящий старенький телевизор на ней. Все осталось на своих местах, будто он и не бежал вовсе. Хомячок недоумевает, и есть от чего: так стараться и все впустую. Но зверек не отчаивается, и вновь бросается в свой стремительный нескончаемый путь. Колесо нещадно скрипит, как старая телега бедного крестьянина из позапрошлого века.
Привлеченный жутким скрипом, из соседней комнаты выходит пожилой мужчина, ныне пенсионер, а в прежние времена – школьный учитель. Он смотрит на бегущего хомячка. «Куда несешься ты, птица-тройка?» - улыбается он. Хомячок останавливается и высовывает головку. Он с изумлением и растерянностью смотрит на своего хозяина, на обшарпанную тумбочку и старенький телевизор. Опять на том же месте? Не может быть!
«Что, брат, говоришь – бег на месте, говоришь – Сизифов труд? Бывает и хуже. Мы, брат, двадцать лет бежали к светлому будущему, а оказались…» Мужчина кивает головой в сторону телевизора: «Да ты, брат, и сам видишь, где мы оказались…»
С телеэкрана потоками льются новости о грабежах и убийствах, о казнокрадстве чиновников и вседозволенности власть имущих, о педофилах и людоедах.
И вновь мчится маленький хомячок, и снова скрипит колесо небесного цвета, скрипит, как старая телега бедного крестьянина из позапрошлого века…Время от времени колесо останавливается и оттуда выглядывает испуганный зверек. Перед ним доброе лицо хозяина, обшарпанная тумбочка и старенький телевизор на ней. «И опять ничего не изменилось – все по-старому. Да что же это такое?», - думает хомячок. Поглядывая на экран телевизора, мужчина хмурится и качает головой. В России все взрывается, тонет и рушится.
«Русь, куда ж несешься ты?»