Он был обычным тихим сумасшедшим. Ходил, ел, спал, безропотно принимал процедуры.
Любил сидеть у окна и глядеть на кусочек дороги и темнеющий вдалеке лес.
Иногда судьба баловала его зрелищем вроде редких машин или случайных прохожих. Тогда он привставал на стуле и жадно рассматривал эти новые кусочки в калейдоскопе своего мира. Ему очень хотелось туда, на волю, в иной мир, куда уходили люди и уезжали машины. Он плохо помнил его, но помнил, что там было хорошо.
Проходя в коридоре мимо шкафа с уборочным инвентарём, он всегда останавливался, чтобы подёргать дверцу. Убедившись, что та заперта, горестно восклицал "Заперто! Опять заперто!" и шёл дальше. Однажды над бедным малым подшутил санитар, сказав, что доктор обещал выпустить его навсегда, туда, где темнеет лес и куда уходит дорога, если он откроет шкафчик и что-нибудь оттуда принесёт. Безобидная и глупая шутка запала, однако, сумасшедшему в душу. С тех пор он никогда не упускал возможности подёргать дверцу и тоскливым воплем оповестить всех, что её по прежнему не открыли.
Но однажды случилось то, что когда-нибудь обязательно случается в судьбе запертых дверей: кто-то оставил в замочной скважине маленький ключ. И когда сумасшедший в очередной раз протянул привычным жестом руку, он вдруг увидел, что дверца отперта. Он замер.
Перед ним словно открылась не только дверь этого шкафа, но и все остальные, до сих пор запертые двери. Двери, через которые можно наконец попасть в тот, иной, лучший мир. Где можно не пить лекарств, не ходить на процедуры и гулять, где и когда вздумается. Где можно ездить в красивых машинах и смотреть на женщин, которые всегда улыбаются тебе. Он не помнил наверняка, какие они, эти женщины. Но знал точно, что без белых халатов.
Перед ним, среди облупленных вёдер и старых тряпок, лежал билет в тот рай, к которому он так стремился на земле.
Воровато оглянувшись, он каким-то неуловимо-быстрым движением протянул руку к дверце и запер её на ключ. Потом, оглянувшись ещё раз, выбросил ключ в мусорку. Затем подёргал дверцу, подёргал снова, и привычно-тоскливый крик "Заперто! Опять заперто!" в который раз за день огласил коридоры больницы.