Никита родился и рос в тюрьме. Другой жизни мальчишка не знал и был счастлив: мама была рядом. А когда Никите исполнилось четыре года, его отправили в детский дом.
Здесь хорошо: кормят вкусно, много игрушек, воспитательницы добрые. Но Никиту ничего не радует – он ждет маму и завидует приятелю Сашке. Ему мама из тюрьмы писала письма. В них она называла его ласковыми словами, обещала, что они скоро встретятся, станут жить вместе и все у них будет хорошо. А потом и вправду – приехала и забрала Сашку к себе. А чем же он, Никита, хуже?..
В детском доме к Сашкиной истории отнеслись поначалу настороженно: все-таки вернулась женщина не из института благородных девиц. Но, к счастью, все обошлось. У мамы теперь и работа есть, и комната в общежитии. Сашка в детский сад пошел, в общем, все в семье складывается удачно.
- Для детдомовцев – счастливая судьба – редкость, - вздыхает Нина Александровна, социальный педагог детского дома, в котором живет Никита. Пока они у нас – вроде бы все нормально, а как покинут казенный дом – теряются. Не приспособлены они ко взрослой жизни.
Нина Александровна часто вспоминает Мишу-медвежонка – всеобщего любимца, пухленького симпатичного мальчишку. После детдома Мишка отучился в ПТУ, устроился на работу и получил комнату в общаге. А потом началась настоящая вольная жизнь: пьянки, разборки, драки… В одной из пьяных драк Мишку-медвежонка и убили…
Рассказывают здесь и счастливые истории. Часто забегает в гости бывшая воспитанница Света. Девчонка выучилась на повара, пошла работать, удачно замуж вышла. Вот только детей заводить пока не хочет.
- У детдомовцев это бывает, - уверяет Нина Александровна. Не спешат они почему-то с детьми. Для них это больная тема, многие и говорить об этом не хотят. Может быть, подспудно боятся, что они повторят их собственную судьбу?
- Никита, тебе чего? Письма ждешь? – спрашивает Нина Александровна у кудрявого пацаненка, заглянувшего к ней в кабинет. – Никитушка, потрепи немного . Не прислала еще.
Прошел уже год, как мама Никиты вышла на свободу. На свидание к сыну она так и не приехала. Один раз, правда, позвонила. Но обстоятельного разговора не получилась: женщина, похоже, была, пьяна.
-Я приехать не могу, у меня проблемы – материальные! - запинаясь, объясняла она.
А Никита ее по-прежнему ждет и плачет по ночам. Чтобы его успокоить, воспитатели пишут ему письма «от мамы». Письма приходят по почте, их отдают Никите, а потом читают ему вслух. В этих письмах мама называет его ласковыми словами, обещает, что скоро они встретятся, станут жить вместе и все у них будет хорошо.