Только имя

Апрель Минус
Я сижу в маленьком кафе на Никольско-Слободской и пью кофе с женщиной.
Она немного похожа на тебя и у неё твоё имя.

Она слегка худощава, нет, пожалуй, скорее изящна, как может быть изящна настоящая француженка, коренная парижанка. У неё узкие ладони и длинные тонкие палицы с ровными розовыми ногтями. Я смотрю, как непринуждённо она держит крошечную, почти кукольную чашечку, краем уха слушаю её весёлую болтовню, иногда киваю, улыбаюсь или поддакиваю и всё время думаю о том, что у неё твоё имя.

Она рассказывает о Париже, как я могла бы рассказать о своём родном городе без тени восхищения или обожания, буднично и просто.
- Париж, что Париж? - говорит она, пожимая плечами, так словно речь идёт о захудалом городишке. - Париж он и есть Париж.
Она откусывает пирожное маленькими кусочками, не опасаясь испортить свою безупречную фигуру, а я глотаю горький кофе без сахара и завидую её беспечности.

Её телефон играет что-то из классики. Она открывает крышечку, говорит: я занята, таким тоном, словно находится на совещании у министра. Я слышу из трубки умоляющий голос, который несколько раз произносит твоё имя и о чём-то просит. Но она, не дослушав, захлопывает крошечный мобильник и бросает его назад в элегантную кожаную сумочку. Потом оглядывается, спрашивая: здесь можно курить. Я пожимаю плечами. Она вздыхает и делает лёгкий жест рукой: «И бог с ним. Потом. Позже».

Она пытается заглянуть мне в глаза, и от этого я почему-то смущаюсь и слегка краснею. Она говорит, что мы могли бы куда-нибудь пойти, потому что сегодня чудесная погода. Я смотрю на тонкий золотой браслет, обвивающий её узкое запястье, и молчу, глупо улыбаясь. Она накрывает своей ладонью мою руку, и я чувствую, как от этого прикосновения во мне начинает волноваться кровь. Я медленно перевожу глаза на её маленькую аккуратную выгодно декольтированную грудь, скольжу взглядом по длинной
шее, ощупываю глазами подбородок, тонкую линию влажных губ, аккуратный
носик и наконец натыкаюсь на вызывающе смелый взгляд серых насмешливых
глаз. «Так как?» - спрашивает она и облизывает кончиком языка губы. Я отрицательно мотаю головой и тогда она, обидевшись, уходит.

Я смотрю на её статуэточную фигурку, обтянутую тонким шерстяным костюмом. Вижу, как она садится в свой маленький элегантный автомобильчик лимонного цвета, замечаю её быстрый взгляд, брошенный в сторону кафе, и думаю о том, что у неё… всего лишь твоё имя… 
………………………………………………….