С 5-ти лет и я выполняла несложные домашние поручения: ходила в магазин за хлебом или с бидончиком за молоком, которое часто продавали прямо из желтых бочек на улице. Ужасно нравилось, как из открытого крана в литровый ковшик, пенясь под напором, льется молоко, а если бидончик налит всклень, то с трудом закрываешь его крышкой, выдавливая белые пузыри роскошной пены.
Газировка из автомата за 3 копейки – это какие-то особенные воспоминания! С апельсиновым, мандариновым или лимонным сиропом… Холодная, шипящая по нёбу пузырьками, отдающая сразу газом в нос, так, что слезы брызнут, и кажется, что пить больше невмоготу.
Первый троллейбус в Балакове. Синий. С «усами». Первый раз я еду на нем с бабушкой. Просто так. Покататься.
Кассы в автобусах и троллейбусах, откуда выкручиваются билеты. Кондукторов нет, Каждый, опустив денежку в щелку, сам себе отрывает билет. И обязательно на честность, только бросив монету. Очень нравится быть «кондуктором» в переполненном троллейбусе, сидеть возле кассы, считать передаваемые монетки и откручивать, а потом резким движением отрывать билетную ленту. Дома часто, забравшись в прихожей в старый фанерный гардероб, играю в «кондуктора», передвигая вешалки-«людей» к воображаемому выходу и заботливо раскладывая проездные билеты из отрезанных газетных полей по карманам плащей и пальто.