Детство….Как долго не кончается оно, и как странно, что теперь его уже никогда
не вернёшь. Только там, в те далёкие детские годы, можно жить «на полную катушку», не задумываясь о завтрашнем дне, потому что рядом с тобой, за твоей спиной сильные и добрые люди, которые никогда не предадут, всегда защитят и успокоят. С ними надёжно, а главное: всегда веришь в справедливость.
Когда не стало бабушки, мне не было и 10-ти лет, и на похороны меня не взяли, потому что берегли детскую психику. Да и чужие похороны я обходила стороной: был страх смерти. Мама говорила: «Когда потеряешь очень близкого человека, смерти перестанешь бояться». Так оно и случилось. Правда, было это уже не в детстве: маму я потеряла, будучи почти 30-тилетней женщиной. А тогда бабушкины похороны прошли стороной. Я только видела мамины слёзы. И каждый год, в день бабушкиной смерти, у нас не включали телевизор, не смеялись, громко не разговаривали. Вся страна праздновала очередную годовщину Октябрьской революции, и только в нашем доме не поздравляли друг друга с праздником.
… 7 ноября 1973 года. Мы с папой идём морозным осенним утром к бабушке в больницу. Солнце искрится, отражаясь в порхающих в воздухе редких снежинках. Мы идём в горбольницу, где бабушке сделали уже вторую операцию: у неё камни в почках. Не первый раз я иду её навещать. Больница всегда мне кажется унылым местом. Тем более, что из бабушкиной палаты видны кресты старого кладбища на берегу больничного озера: «находка архитекторов». Только в коридоре к нам выйдет дедушка, Оле дадут какое-то лекарство. И я сразу почувствую что-то неладное. Мама к нам так и не выйдет: только что умерла бабушка…
Ночевать я буду в ночь перед похоронами у знакомых наших родителей - врачей Острашенко. У них 2 дочери. Я буду весело болтать с ними, играть в прятки. А их бабушка будет почему-то называть меня ласково «бедненькой». Смерть пройдёт мимо меня. Только со слов мамы и Оли я буду знать, что бабушкин гроб уберут живыми хризантемами. И будет много цветов в горшках (бабушка не любила искусственные венки и цветы). Так появилась первая брешь в мощной стене, называемой нашей семьёй. Белые большие хризантемы с тех пор говорят мне о смерти.
Дедушки не станет, когда я буду учиться в 10-м классе Страшную, наполненную предсмертными стонами, ночь я проведу в соседней с ним комнате, и лишь на рассвете усну, не узнав, что он умер. А утром его увезут уже навсегда, чтобы потом проводить в последний путь из ритуального зала. Так и останутся они, мои дедушка с бабушкой, в памяти моей теми, какими я знала их при жизни…