Давно это было - в прошлом веке. Тогда в стране существовала организация, которую придумали для детей. Конечно, детям играть во взрослые игры было ещё рано, поэтому детям подарили каждому по красному галстуку на шею в виде шарфика, и назвали всех поголовно пионерами. Пионер, это как бы - первый. В пионеры попадали дети из небытия. Потому что в детском садике дети числились как - октябрята.
Получалось, то ли они все родились в Октябре, когда произошла Великая Революция, то ли красиво звучало! В первом классе обучения детей назвать Октябрятами уже не решались. Во втором классе - тем более. И только в четвёртом классе детей всех повально связывали огромным, на всю страну СССР, галстуком и называли пионерией!
Итак, было это, с одной стороны, не так и давно, но всё же в прошлом веке.
В городе Синегорске жил-был пионер Вася Весёлкин. Был он, на самом деле, весёлым, жизнерадостным, любил шумные игры. Но был у него один маленький недостаток, недостойный звания пионера - он не верил ни во что сказочное.
Был у Васи Весёлкина друг - Алёша Несмеянов, тоже пионер. В отличие от Васи Весёлкина он был мальчиком серьёзным, читал только умные книжки про научные открытия. Прочитав что-нибудь такое заковыристое, что не поддавалось объяснению законов бытия, Алёша Несмеянов непременно стремился поделиться с другом. Вася, не любивший читать ничего, кроме сказок, в волшебство которых не верил, начинал смеяться и фыркать: - Фу! Так не бывает! Это - сказка!
На это Алёша Несмеянов всегда отвечал, хмуря брови: - А вот и бывает, и ещё как бывает!
Однажды друзья спорили особенно сильно. Алёша Несмеянов прочитал книжку, в которой мальчик захотел попасть в другую страну. Он построил воздушный корабль. Только стоило ему сесть на свой корабль, как он тотчас очутился в незнакомой ему стране.
-Так не бывает! - вскричал Вася Весёлкин. - Не мог мальчик построить воздушный корабль!
Так даже в сказке не бывает!
-А вот и мог построить! - не сдавался Алёша.
-Воздушные корабли строят только взрослые! - не унимался Вася Весёлкин.
-Мальчишки тоже могут! - восклицал Алёша Несмеянов. Споря, они вырывали друг у друга книгу, в которой был описан этот удивительный случай из жизни простого строителя воздушного корабля, притом, ещё совсем юного мальчика.
Книга была, конечно, достаточно прочно склеена, но и она не выдержала энтузиазма двух друзей и разорвалась на две половинки. Друзья настолько серьёзно повздорили из-за этого
воздушного корабля с мальчиком-строителем, что разошлись в разные стороны, не заметив, что у них в руках осталось всего по половинке книжки.
Вася Весёлкин пришёл домой, бросил книжку на стол. Он хотел пойти на кухню, чтобы насладиться вкусным ужином, котороый так замечательно готовила мама. Но книга только сейчас привлекла его внимание тем, что на ней не было обложки. Книга упала на стол не той стороной, на которой было название книги и фамилия автора. На последней странице половины книжки был нарисован корабль с крыльями, летящий над городом, а на корабле стоял мальчик, из-за которого Вася Весёлкин так неучтиво обошёлся с книжкой.
Сначала Вася стал листать книжку, разглядывать рисунки. Так как он продолжал быть настроен спорить со своим другом, то машинально чиркал карандашом то страшного льва, который догонял человечка, то ещё каких-нибудь чёртиков. А к воздушному кораблю он пририсовал лестницу, которая уперлась почему-то в синее облако. Только затем он прочитал первую страницу, затем вторую и забыл ужинать.
В книге описывался подробный план, как построить не сам воздушный корабль, а самый обычный самолёт. Васе понять такую премудрость было не под силу, потому что он ещё не проходил такие предметы, как высшая математика, да и в различных разделах физики он ещё не путешествовал в силу своего юного возраста.
Прервать чтение Васе Весёлкину пришлось лишь тогда, когда перед ним предстала последняя страница половинки книжки.
Что было дальше, Вася решил прочитать на следующий день после встречи с Алёшей Несмеяновым. А сейчас глаза его сами собой стали закрываться. Он прилёг на свой детский диван и тотчас уснул. Правда, сном это состояние его можно было назвать условно. Неожиданно перед ним появился мальчик из книжки, построивший воздушный корабль.
Да-да, именно воздушный корабль, потому что в те древние времена, из которого мальчик этот появился, слово - самолёт - ещё не изобрели.
-Значит, ты не веришь, что я построил воздушный корабль? - задал первый вопрос мальчик Васе.
-Не верю, - растерявшись, промямлил Вася, всё ещё пытаясь скрыть своё удивление от неожиданной встречи. Ведь Вася был уверен, что мальчик должен быть в книжке, и что так не бывает!
-И ты не веришь, что я в одно мгновение очутился в другой, не знакомой мне, стране? - уже грозным тоном стал допытываться мальчик.
-Не верю, - осторожно подтвердил Вася, - мой папа мне сказал, что ракета летает всех быстрее! Но и ей нужно время, чтобы пролететь большое расстояние, вот! - выпалил Вася Весёлкин уже уверенным голосом скороговоркой. Он знал о ракете так мало, что все его познания поместились о ней в одно это предложение.
Тогда мальчик, не зная, что ответить, толкнул Васю так сильно, что Вася вдруг взлетел в воздух, и минуты не прошло, как куда-то исчез его любимый диванчик, комната и квартира вместе с мамой и папой. Придя в себя, Вася огляделся в поисках того мальчика из книжки, но мальчика нигде не было.
Мало того, Вася очутился в незнакомой местности. Посмотрев по сторонам, Вася Весёлкин увидел страшного льва, который стал прыжками догонять его. В ужасе Вася стал бежать, да так быстро, что у него мелькнула мысль, что так не бывает. Лев в один прыжок готов был уже догнать Васю, потому что скорость, с которой Вася бежал после пришедшей не во-время мысли, стала такой же, с какой он бегал на уроках физкультуры.
В ужасе Вася Весёлкин завопил: - Бывает!! И тотчас его скорость бега стала такой
быстрой, что лев остановился и только зубами постучал вслед. Так как Вася бежал быстрее любого спринтера мира, то и очутился на окраине небольшого города. Дома в этом городе ему были не только не знакомы, но и походили на дома из учебника по истории.
Люди же были одеты более чем странно. В общем, всё походило на сон, в котором Вася Весёлкин чувствовал себя неуютно. Ведь он не лежал на своём уютном диванчике в своей комнате! Он стоял посреди улочки, в которой мог проехать только один автомобиль, да и то небольшого размера, едва не задевая прохожего человека.
Ко всему этому из-за угла дома важной походкой выступил нелепо наряженный человек, остановился и громко стал выкрикивать слова, читая их по бумаге, свёрнутой в рулон. Слова понять было можно, но не все. Вася всё же понял, что сейчас по улице пойдёт сам царь Несмеян со своей свитой, и всем прохожим надлежало освободить улицу, чтобы не произошло несчастного случая.
Васе показалось имя царя знакомым. Он даже хотел переспросить человека, нелепо одетого и со свитком бумаги, как зовут царя. Но позади человека стояли два охранника с устрашающими лицами и грозным оружием в виде пик и мечей, отчего Вася не только умерил своё любопытство, но и поспешил пройти за угол дома.
С этого места улочку было видно не всю, но царя Вася мог вполне разглядеть. Крикун-человек с двумя охранниками прошли дальше и оттуда снова раздались громкие слова о визите царя. Но вот раздались звуки рожка, послышался цокот копыт о каменную мостовую, и Вася увидел, как из-за угла дома показались два всадника, вооружённые всеми видами древнего оружия. Следом выступила упряжка из четырёх коней, запряжённых в роскошную карету.
Но самым удивительным для Васи было то, что в карете восседал в царских одеждах Алёша Несмеянов! Вася стоял, раскрыв рот от удивления! Алёша Несмеянов - царь Несмеян? Вася хотел подбежать к карете, крикнуть товарищу: - Алёша! Это я! Но стражники уже были наготове и лошадьми загородили Васе путь. В завершение этой удивительной истории Вася увидел мальчика, который построил воздушный корабль.
Мальчика никто не охранял, и Васе не стоило труда подойти к нему.
-Мальчик! Это я - Вася Весёлкин! Ты не скажешь, где я нахожусь?
Мальчик с важным видом посмотрел на Васю и процедил сквозь зубы: - Тем, кто мне не верит, я предоставляю возможность убедиться, что мои слова являются правдой!
-Я согласен! Ты прав, только скажи, где я нахожусь? Я хочу домой к маме и папе.
-Всех, кто мне не верит, я отправляю в сказочную страну. А возвращать назад я не умею! - ответил мальчик.
-Но у тебя же есть воздушный корабль? - чуть не плача сказал Вася Весёлкин. При этом лицо его не выражало даже капли радости, и фамилия - Весёлкин в этот момент совершенно не вязалась с его настроением.
-Мой корабль я подарил царю Несмеяну, - строгим тоном ответил мальчик и пошёл вслед за каретой, в которой с неприступным выражением на лице восседал царь Несмеян, так похожий на Алёшу Несмеянова. Правда, у маленького царя почему-то были нарисованы усы и борода, наверно, для солидности.
Васе ничего не оставалось делать, как пойти следом.
Надежда поговорить со своим другом Алёшей Несмеяновым у него была единственным шансом как-то решить вопрос о возвращении домой.
Между тем, вся свита царя Несмеяна окружала карету плотным кольцом, и пробиться сквозь это кольцо не представлялось никакой возможности. Правда, движение вперёд не было таким уж поспешным, так что Вася двигался следом без излишних усилий и недолго.
Скоро вся процессия достигла края земли. Дальше простирался бескрайний простор океана. Однако царская прогулка закончилась не случайно. Именно здесь находилась странная лестница в небо. Состояла она из ступенек, которые ни на чём не держались! Они просто висели в воздухе, не соприкасаясь одна с другой, и заканчивались где-то в туманном облаке, более похожем на прямоугольную подушку гигантских размеров. На ступеньки взошли сначала стражники по одному на каждую,
затем, величественно задрав голову и презрительно сжав губы, изволил начать подъём сам царь Несмеян. И после него полезли наверх министры, за ними всевозможные слуги. После всех решился подняться наверх и Вася Весёлкин. Ведь у него не было другого выбора. Он больше всего боялся остаться один на этом пустынном берегу океана!
Вася шагнул на дымчатую ступеньку, которая оказалась такой же твёрдой, как любая обычная ступенька любой обычной лестницы. Вася шагнул на следующую ступеньку, на третью и стал подниматься вверх. А земля становилась всё дальше от него, в то время, как у лестницы не было ни перил, ни прочного соединения ступеньки со ступенькой. Естественно, голова у Васи закружилась.
-Так не бывает! - подумал Вася машинально, и лестница закачалась, будто стала верёвочной. Вася схватился за ступеньку, зажмурил глаза и поспешил произнести на этот раз громко: - Бывает, бывает! Лестница опять стала неподвижной, а ступеньки вновь стали устойчивыми. Ползком, зажмурив глаза, чтобы не видеть, как высоко он забрался в небо, Вася Весёлкин добрался до края облака, которое оказалось достаточно твёрдым. Здесь его подхватили сразу несколько человек и поставили на ноги.
-Не бойся! - сказал маленький, седой старичок, - все мы сначала так поднимались. А сейчас и не к таким чудесам привыкли. Недаром вот волосы поседели.
Вася огляделся по сторонам. Перед ним была высокая стена, в которой имелась калитка. Перед калиткой стояли несколько седых стариков. Бороды у них были тоже белыми, лбы испещрены морщинами.
-Скажите, дедушки, а царь в вашей стране есть?
-Есть! - хором ответили старцы.
-А как зовут его?
-Царь Несмеян!
-И вовсе это не царь Несмеян! Такого не бывает! Это Алёша Несмеянов - мой друг! Я сам его видел!
-Такого мы не знаем. Царь Несмеян и есть царь Несмеян. Какой же он тебе друг! - засмеялись дедушки. У него борода, возраст почтенный, а ты ведь ещё - мальчишка!
-Но я же видел царя Несмеяна! - воскликнул Вася. - Он такой же маленький, как я! А то, что у него борода в детском возрасте, так не бывает!
После этих слов Васи облако вдруг зашаталось. Вася почувствовал, что сказал что-то неправильно и зашептал: - Бывает, бывает! Облако снова стало таким же устойчивым, каким было.
Однако чудеса на этом не закончились. Вася услышал крик - "Железный человек! Спасайтесь!
Старики стали бежать от калитки в разные стороны вдоль стены. Тот дедушка, что был особенно словоохотлив, крикнул Васе: - Что же ты стоишь? Спасайся!
Вася Весёлкин увидел, как старики и старушки стали выбегать из домов, что находились в самом городе, просачиваться в калитку и тоже бежать вдоль стены.
Вася не был таким трусом. Он остался у калитки, чтобы посмотреть на железного человека. Ему было странно, что население этого облачного города состояло из стариков и старушек не выше его ростом.
И вот Вася Весёлкин увидел железного человека. Ростом он был чуть выше стариков, но имел такой грозный вид, что Вася по-настоящему испугался. Вместо того, чтобы бежать, Вася присел и тихо прошептал сквозь слёзы: - Так не бывает!
Вместо рук у железного человека были молоты, которые всё время вращались, ударяя по всему, что попадало ему в пути.
Вместо ног были мощные тумбы, которые оставляли огромные вмятины в плотном облаке.
В коленях эти тумбы не гнулись, и железный человек шёл, переваливаясь с боку на бок. Но самым странным у железного человека были глаза и рот. Красные, пышущие огнём, глаза метали молнии, поджигая на своём пути всё, что могло гореть, а рот был раскрыт до ушей, будто железный человек всё время злорадно улыбался. Рот у него был наполнен частоколом блестящих, огромных зубов. Зубами железный человек щёлкал так, будто десятки кузнецов враз били молотами по наковальням.
-Так не бывает! - прошептал Вася Весёлкин и бросился бежать. Тотчас он почувствовал, что железный человек его преследует, потому что спина его стала сильно нагреваться, а волосы на голове вытянулись вверх, готовые вспыхнуть.
Вася машинально подумал "бывает! Конечно, бывает!" Хотя Вася бегал хорошо, даже сдал нормы ГТО, но от страха ноги его еле передвигались.
И если бы он не прошептал эти слова, железный человек его непременно бы догнал.
Но произошло снова чудо,которому у Васи Весёлкина не было объяснения. Железный человек встал как вкопанный, будто какой-то механизм его сломался.Теперь он походил на памятник какому-нибудь историческому рыцарю. Но испуг Васи от этого не уменьшился, и он, на всякий случай, запрыгнул в открытое окно первого этажа. Ведь никакие приключения в незнакомой комнате незнакомого здания не могли сравниться с ужасом, который испытал Вася Весёлкин от погони за ним железного человека.
В комнате Вася осмотрелся по сторонам. Комната оказалась большим залом, потолок был высоким. Вдоль стен стояли мраморные статуи. Такие статуи Вася Весёлкин видел в музее, в который организовала культпоход старшая пионервожатая школы. Под потолком висела огромная люстра, вся в золоте. Люстру такую же, но поменьше,
Вася видел в кинотеатре "Огни Синегорска", когда они с Алёшей Несмеяновым смотрели триллер "Тарзан".
Васю Весёлкина и Алёшу Несмеянова не пускали почему-то на этот фильм. Тогда они нарисовали на своих лицах усы и немного почернили свои подбородки чёрной тушью, выдав себя за лилипутов. О, тогда их сразу пропустили, не желая унижать достоинство маленьких людей. Правда, они долго спорили, почему должны покупать билеты для взрослых, пока один дядя не подсказал им купить один взрослый билет и сесть в одно кресло.
Конечно, это меняло дело, тем более что в одном кресле было достаточно места для сидения двум мальчикам.
Из осторожности Вася спрятался за самую большую статую, потому что не знал, какое новое испытание его ждёт в этом зале. На улицу выпрыгивать из окна ему очень не хотелось. Выглянув из-за статуи, он увидел группу людей. Вернее, настоящим человеком среди них был только один царь Несмеян маленького роста, а остальные были настоящими уродцами с такой отталкивающей внешностью, что Вася
даже зажмурился и подумал о том, как бы поскорее из этого зала выбраться. Уродцы были тоже маленькими, как Вася Весёлкин.
-Позвать сюда железного человека! - вдруг закричал царь Несмеян и ударил посохом в мраморный пол зала. При этом корона на его голове так блеснула, будто тоже рассердилась.
Тотчас один уродец поклонился и выбежал в дверь. Вскоре железный человек с грохотом и звоном ввалился в зал. Вася не успел даже сообразить, что ему делать, когда самая большая статуя, за которой он прятался, спрыгнула с постамента и побежала в дальний конец зала. Остальные статуи побежали вслед за ней. Там статуи сгрудились в кучу, и Вася отчётливо увидел, как все они дрожали от страха.
Только сейчас Вася догадался спрятать свою голову за постамент, чтобы его не заметили царь Несмеян и железный человек. Он снова подумал про себя -"так не бывает". Но лучше бы он не произносил этих слов даже про себя! Мгновенно железный человек направил горящие глаза в его направлении, и если бы Вася не исправил своей оплошности, пробормотав "бывает, бывает!", неизвестно, что мог бы предпринять железный человек.
Но он как-то сразу успокоился, а царь Несмеян не на шутку рассердился и крикнул пискливым голосом: - Марш на место, мраморные истуканы! И все статуи, согнув спины и склонив низко головы, вернулись на свои постаменты.
-Так где же новая статуя? - строго спросил царь Несмеян железного человека.
-Я шёл за ним, но он куда-то убежал! - прогремел басом железный человек. Вася опять заметил, как задрожали от страха статуи. В это же время закачалась на потолке люстра и стала меняться в цвете. Её лампы принимали то синее свечение, то - оранжевое, пока не приняли угрожающе-красное.
В зале все предметы, статуи и царь Несмеян тоже становились то то синими, то зелёными, то оранжевыми, пока не стали, наконец, красными. И только железный человек оставался всё время одного цвета - красного, настолько он был недоволен тем, что упустил Васю Весёлкина. Царь Несмеян подошёл к постаменту, который был пуст и сказал, стукнув посохом в пол:
-Если этот постамент не будет занят негодным мальчишкой по имени Вася Весёлкин, ты, железный человек, получишь отставку! Я, царь Несмеян, велю поставить тебя на главной площади, над которой летает много голубей, приковать тебя к железной тумбе и лишить тебя электричества!
Железный человек вдруг заплакал, как маленький, и громовым голосом стал говорить:
-О, ваше величество, смилуйся! Я виноват! Но я найду этого негодного мальчишку, который вечно сомневается в нашем существовании! Я поставлю его на этот постамент в виде статуи!
-То-то же! - строго сказал царь Несмеян и поправил корону на своей голове, которая всё время сползала ему на нос.
После этого вся свита во главе с царём маленького роста покинула зал, который окрасился люстрой в голубой цвет.
-Мальчик, выходи, никого нет! - тихо прошептала большая статуя, за постаментом которой прятался Вася Весёлкин.
-Вы это мне говорите? - на всякий случай спросил Вася.
-Ну, конечно. Я очень боялась, что они заметят тебя.
-Мы тоже боялись, что они заметят тебя! - хором зашептали все маленькие статуи. - Ведь если бы они нашли тебя, ты навсегда остался бы статуей рядом с нами!
- Статуей? - удивился Вася. "Так не бывает!" чуть не вырвалось с его языка, но он вовремя прикусил язык и быстро прошептал магическое слово в этом царстве - "бывает". Тотчас Вася Весёлкин услышал сильный грохот, раздавшийся за окном.
Это приближался железный человек. Вася подумал про себя о том, что даже подумать нельзя об отрицании чего-нибудь такого, что не может быть никогда!
Железный человек мгновенно ощутил какой-то сигнал, что негодный мальчишка, то-есть, он, Вася Весёлкин, где-то рядом. Однако железный человек не догадывался, насколько близко Вася находился от него. Статуя, за которой прятался Вася, зашептала: - Прячься быстрее! Железный человек сейчас войдёт сюда!
Но железный человек пробежал мимо окон. Ведь Вася вовремя исправился, хотя ему не нравилось постоянно думать обо всех удивительных случаях, что так бывает.
-Вот что, Вася! - обратилась статуя к мальчику. - Ты должен склеить свою половинку книжки с той, которая находится в руках царя Несмеяна. И ты должен стереть всех человечков, которых начиркал на полях страниц!
Только сейчас Вася Весёлкин сообразил, что все его приключения происходят по его собственной вине. В книжке, которую он прочитал до половины, всё было не так ужасно, как стало после того, как появились начирканные его рукой и лев, и железный человек. А царь показался Васе таким похожим на Алёшу Несмеянова, что он не удержался и нарисовал Алёшу на одной странице с усами и бородой, пририсовав на голову корону.
-Не забудь стереть всех чёртиков и уродцев, Вася! Иначе, когда ты склеишь две половинки книжки, оживём не только мы, статуи, но и лев, и железный человек, и все, кого ты нарисовал!
-Что же мне делать? - грустно спросил Вася.
-Подожди до двенадцати часов ночи, - тихо проговорила статуя, - в двенадцать часов я топну ногой, и ты иди из зала туда, откуда будет слышна музыка. Если музыка стихнет, значит, ты повернул не в нужном направлении. Изменяй направление, чтобы музыка снова стала слышна. Там, где музыка стихнет, а направление будет одно, значит, это спальня царя Несмеяна.
Там всё будет зависеть от твоих способностей. Половинку книжки царь Несмеян прячет под подушку. Возьми клей и резинку у царя на ночном столике.
Статуя замолчала, превратившись в молчаливого истукана. Казалось, ничто уже не волновало этот безжизненный кусок мрамора, а Васе так хотелось задать ещё один маленький вопрос и признаться, что ему очень страшно. Тем не менее, Вася Весёлкин дождался той минуты, когда статуя топнула негромко ногой. Он набрался храбрости и пошёл по дворцу вперёд.
Выйдя из зала в коридор, он сразу услышал приятную мелодию. Однако статуя не предупредила Васю, что эта мелодия может усыпить его. Вася шёл вперёд, поворачивая то в один коридор, то проходил сквозь красиво оформленные комнаты. В каждой комнате он видел заманчивое ложе с пухлыми подушками и чудесной периной.
Ноги сами пытались свернуть к этим ложе. Васе не случайно хотелось спать. Ведь в своей квартире он ложился на свой уютный диванчик ровно в десять часов вечера.
Вася крепился изо всех сил, но глаза его предательски слипались, ноги несли автоматически его тело навстречу музыке к спальне царя Несмеяна. Мысли о книге, которую надо было склеить, исчезли из головы. Вася так хотел спать, что он забыл, зачем шёл. Возможно, он вспомнил бы о цели своей прогулки по мрачным коридорам царского дворца, если бы достиг спальни царя Несмеяна.
Но в пути он неожиданно наткнулся на комнату, в которой стоял его любимый диванчик! О, соблазн прилечь хотя бы на пять минут был так велик, что Вася под приятную, завораживающую музыку направился к этому диванчику. Он решил, что не будет ничего плохого, если он отдохнёт на этом диванчике совсем немного времени. Ведь ночь такая длинная, а царь Несмеян всё-равно будет спать до утра.
Вася Весёлкин и не заметил, что уснул так крепко, как не спал, кажется, никогда раньше. Когда он проснулся, солнце светило в окно его комнаты. Над ним склонилась мама, разбудившая его.
-Вася, ты опять не выключил телевизор!
-А где царь Несмеян? - ничего не понимая, спросил Вася Весёлкин.
-Опять ты начитался сказок, - покачала головой мама. - К тебе пришёл твой друг Алёша. Он хочет, чтобы вы склеили книжку, которую вчера порвали.
Вася находился всё ещё в плену странного сна. Но когда в комнату вошёл Алёша Несмеянов, Вася полностью проснулся.
-Знаешь, Алёша, я вчера немного испортил листки книжки.
-А я виноват, что не выпустил книжку из рук! - в ответ сказал Алёша. - Но мы склеим книжку и больше не будем её рвать.
Вася согласно кивнул головой, взял свою половинку книжки и стал с удручённым видом перелистывать её страницы. Однако все листы были чистыми, и никаких чёртиков, льва и железного человека не было.
-Так не бывает! - воскликнул Вася Весёлкин. - Я же точно помню, что рисовал на листках!
Мама Васи заговорщицки подмигнула Алёше и сказала: - Бывает! Ещё как бывает!
Алёша, который был всегда таким серьёзным, громко смеялся и тоже вторил маме Васи: - Бывает! Ещё как бывает!
Так Вася и не узнал, что его мама с Алёшей утром старательно стёрли с листков все каракули, нарисованные им вечером. Друзья старательно склеили книжку с помощью мамы Васи Весёлкина. Пока они не стали взрослыми, они часто спорили о том, бывает так или не бывает, но книжки пополам больше не рвали.
Ижевск, 1973 год