© Литературный журнал "Кляп" представляет:
С сегодняшнего дня мы начинаем наше кинопутешествие - во времени и пространстве. Совсем утонув в современных киноновинках, мы уже теряем возможность обратиться к отраслевому кинематографу прошлого. Например, к кинематографу маленькой, мало кому известной страны, студии или режиссера. Или же к кинематографу определенного исторического периода, или же определенной тематики. Но с сегодняшнего дня все изменится - мы остановим время и наплюем на километры расстояний.
Наша первая остановка - кинематограф Исландии. Маленькой, прохладной страны. Каменного острова с минимумом флоры и фауны, но некогда с самым высоким уровнем жизни на планете (к слову сказать, сами исландцы так никогда не считали).
Кино в этой стране появилось еще в начале 20-го века. Но вот незадача - тогда, как и сейчас, преимущественно снималось иностранцами на иностранные деньги. Поэтому национального кино не было - иностранцев притягивали инопланетные каменные пейзажи и действующие вулканы (снимая один из документальных фильмов, оператор, рискнувший снять извержение вблизи, погибает в реках лавы).
Многое поменялось, когда на киноарену вышел известный сегодня всему миру Фридрих Тоур Фридрихсон. Пьяница, дебошир и один из самых необычных режиссеров планеты. Благодаря ему была создана главная национальная киностудия острова, его фильм «Дети природы» был номинирован на премию Оскар, и для кино Исландии он - примерно то же, что и Бьорк для музыки этой страны.
Мы начнем наш обзор с четырех самых ярких, разножанровых фильма.
Работа Фридрихсона «Соколы» (F;lkar) - прекрасный образец состояния и антуража исландского кино.
Саймон возвращается из американской тюрьмы в Исландию, чтобы там окончить жизнь самоубийством. Но его планы меняет встреча с девушкой по имени Дуа, между ними завязывается симпатия. Дуа держит в клетке раненого сокола и лечит его, но по местным законам эта птица не может находиться в неволе у частных лиц. У неё начинаются проблемы с полицией. Саймон и Дуа решают уехать из Исландии в Германию и продать сокола за большие деньги.
Кто знаком с кинематографическим почерком Фридриха Тоура Фридрихсона, сразу узнают его в "Соколах". Здесь и любовь к открытым пространствам - почти каждая сцена либо происходит не в помещении, либо рано или поздно выходит за его пределы. В этом стремление к свободе, а точнее стремление попасть куда-то за пределы свободы, что часто находит свое место в характерах героев фильмов Фридрихсона. Природа вплетена почти в каждый кадр фильма, в том числе и в название, и протянута через всю историю.
"Соколы" - прекрасный пример того, как абсолютно полное спокойствие и отрешенность смешаны с чувством нарастающего волнения, тревоги за героев и сумасшествия. Собственно, эта смесь за счет взаимодействия героев и получилась. Дуа -неадекватная и сумасшедшая, женщины считают ее распутной, а мужчины доступной, она живет на обочине общества, причем не только в переносном смысле. Все ее действия со стороны - как хождение по тонкой нитке над пропастью, зрителю может показаться, что она вот-вот оступится. Саймон же уравновешен и спокоен, никаких безрассудных поступков, однако и никакой жизнерадостности и желания жить. Единственное, что их объединяет - одиночество. И значительную часть истории они делят это одиночество на двоих.
Даже приключение - побег из страны - в этом фильме не смотрится безрассудной и красивой авантюрой. Герои словно медленно движутся к обрыву, взявшись за руки. Рано или поздно одному придется прыгнуть вниз и отпустить руку, чтобы второй остался.
От лирики переходим к жесткой реальности вместе с документальным фильмом «Хлеммур» (Hlemmur) режиссера Олафура Свенссона, снятым в 2002 году. Чем отличается исландский бомж от российского? Пожалуй, лишь размером пособия по безработице. Только на острове социального благоденствия безработные бродяги вместе с аптечной настойкой смогли купить дорогой мартини. Почему я так заостряю внимание на этом незначительном и комичном эпизоде документального фильма Хлеммур? Не просто так. Именно этот момент стал окончательным поворотом в отношении к этому фильму.
«Хлеммур» назван так в честь главного автобусного терминала Рейкьявика, так как сюжет фильма вращается вокруг жизней нескольких несчастных обездоленных людей, проводящих там большую часть своего времени.
Вернемся к впечатлению от фильма. Он должен бы вызвать тоску и печаль, но не вызывает. Мрачный и депрессивный, он не имеет никакого социального подтекста. Трагедия просто так. Это в природе скандинавов - принцип slow down позволяет миновать какие-либо стрессы, и как компенсация - зашкаливающее количество депрессий и суицидов. Даже рассказ одного из героев об эпизоде "белой горячки" и ужасах подобного состояния вызывает не ужас и сочувствие, а улыбку. Страдание просто так, безо всяких на то причин не вызывает эмпатии, а скорее наоборот - искреннее недоумение и удивление. Хотя кому-то фильм может показаться тяжелым и очень грустным. Стоит отметить, как мрачно и некрасиво показаны улицы Рейкъявика и природа острова в целом. Но особенно комично смотрится эмблема свастики на нокии одного из бомжей-националистов, мечта которого - найти себе жену-китаянку.
Но действительно заставляет сопереживать героям фильм Фридриха Фридрихсона «Ангелы вселенной» (Englar alheimsins)
Отвратительное сумасшествие. Лошадь снится к несчастью, а три лошади к смерти.
Фильм повествует о борьбе человека с собственным безумием. Режиссер снял эту ленту по роману своего друга Эйнара Гудмундссона, брат которого сошел с ума и покончил жизнь самоубийством. Пол влюбился в девушку, но ее родители запрещают им встречаться. Пол попадает в психиатрическую лечебницу. Будучи наделен талантами художника и поэта, он отождествляет себя с героями Шекспира и Ван Гогом. Друзья Пола по клинике - Оли, у которого телепатический контакт с "Битлз", и эрудит Виктор, которому временами кажется, что он Гитлер. Троица время от времени сбегает из больницы и наведывается то в гости к президенту, то в самый фешенебельный ресторан Рейкьявика. Кончается все трагически.
Очередное стремление выйти как можно дальше за границы возможной свободы. Благодаря сумасшествию, герои (в том числе и Пол) духовно абсолютно свободны, но свобода их зависти не вызывает. Режиссер показывает ее совсем неприглядной, некомфортной. Вечные метания, душевная боль, глыба социальных правил и норм, прикованная к шее, и абсолютно неуместное земное притяжение, от которого герои по очереди освободятся. Грустная история о том, что сумасшедшим в этом мире места нет. И, конечно же, одна из главных метафор с Иисусом Христом как намек на то, что, живи он в 20-ом веке, он бы тоже сидел в смирительной рубашке под замком, подальше от нормальных людей.
Остальные тексты на klyap.nasha-molodezh.ru