Они познакомились, как водится, случайно: она заблудилась в чужом городе, он вызвался проводить ее до гостиницы. Казалось бы, типичная история! Но мелкие детали придали ей какой-то горьковатый привкус. Детали вообще слишком большую роль играют во всякого рода историях.
Он был сорокалетним писакой, дважды разведенным, с четырьмя детьми (два мальчика от первой жены и мальчик с девочкой от второй).
Она тянула на себе отца – алкоголика и сына брата. Мать умерла от сердечного приступа, не выдержав смерти любимого Женечки. Отец начал пить. Лелечка (жена Женечки) оставив своего сыночка на попечении тети, вышла второй раз замуж и родила еще одного ребенка.
Она приехала в гости к институтскому другу на лето, за ее «семьей» вызвалась приглядывать соседка.
Он, устало блуждая по улочкам родного городка, встретил ее. Наверное, влюбился, но так как было от природы человеком ленивым, скупым на чувство, то не успел заметить каких-либо перемен в себе.
Они долго гуляли по набережной. Она, взобравшись на бордюр читала стихи Блока и Есенина, он, посмеиваясь, просил: « Что ж Вы, милочка! Почитайте мне свои стихотворения». Она смущаясь, тихо отвечала: «Не помню я их!».
Спорили. Он сыпал какими-то мудреными словами, пытаясь поймать восхищенный взгляд девушки, но она была спокойна. Внимательно выслушала все его доказательства, а потом остановившись, сказала:
- Вы так много и красиво говорили о том, что теперешняя жизнь стала невыносимой для мыслящих людей. Но пытались ли вы изменить ее?
- Ну…. – он тяжко выдохнул, - я человек слова, писатель. Я призываю людей действовать!
- Ясно – девушка усмехнулась, отвернулась, - Знаете, у меня брата убили в темном переулке. Он хотел спасти девушку от насильников. Они пырнули его ножом несколько раз. Их никто даже искать не стал. Дело списали.
- Мне очень жаль – смущенно начал он
Она досадно хмыкнула.
- Вам жаль….. – щелкнула языком – А нам что делать прикажете? Никто ничего не собирается менять, а Вы только и умеете, что говорить о том, о чем не имеете и малейшего понятия.
Она резко повернула к знакомому подъезду.
- Спасибо - даже не обернулась.
-Стойте. Я не хотел Вас обидеть! Извините!
Она не подавала виду, что его слышит.
- Как Вас зовут? – успел прокричать он
- Катя, - она открыла дверь подъезда и повторила еще громче: - Катя!!!
Он сморщился от гулкого хлопка. Чудная Катя растворилась в ночной прохладе, но ведь она смогла поломать что-то внутри него словами о его же собственном бездействии. Ему даже показалось, что он помолодел лет на двадцать.
Начался дождь. Он шел по улице и впервые за много лет был счастлив. Ему казалось, что наступил тот самый переломный момент, после которого вся его жизнь поменяется в лучшую сторону. Он ожил. Жаль ненадолго.
Утром выяснилось, что у него имеется превеликое множество неотложных дел. Катю вновь искать он не решился. Ходил по улицам и се рассчитывал, что она будет идти мимо. Мечтал. Потом закончилось лето.
Правда, она, через каких-то знакомых, нашла его адрес. Написала письмо. Извинилась за свое поведение.
У него хватило духу ответить и понеслось.
Их переписка длилась лет пять, наверное: она присылала ему свои стихи, он публиковал их, где придется, писали только о светлых сторонах собственной жизни.
У него обнаружили рак. Болезнь, кстати говоря, сблизила его с детьми, которые теперь порывались за ним ухаживать.
У нее умер отец, что лишило маленькое семейство его пенсии. Работал, где придется. Старела.
Последнее письмо ей пришло от его старшего сына. Это даже не письмо было – приглашение на похороны, если так сказать можно.
Она приехала. Все та же соседка осталась смотреть за Сашенькой.
Хоронили ранним утром. Осень. Холодно. Густой туман повсюду.
Она долго смотрела на его пожелтевшее исхудавшее лицо, ни о чем не думала.
Кто ответит: что связывало двух этих разных людей? Какие такие чувства? Может быть, им просто не с кем было поделиться своими переживаниями или они любили друг друга до безумия, но боялись признаться себе же в своих чувствах. Кем приходились они друг другу? И можно ли назвать все, что между ними было (а было ли что-то?) любовью?
К ней подошел тот самый его сын, что отправлял извещение о смерти.
- Извините, вы та самая Катя? – смущенно спросил он, разглядывая начищенные носки своих собственных ботинок.
- Да, – она недоумевающее уставилась на детину.
-Ничего, просто отец постоянно повторял Ваше имя и вообще много о вас рассказывал.
Катя усмехнулась, обнажила рот, полный пожелтевших зубов.
- Мне, кажется, он изменился после встречи с вами – он поднял на нее влажные от слез глаза, - Спасибо.
- Не за что - она отвернулась и пошла прочь.
Он кричал ей что-то в спину, но Катя уже не разбирала слов. Она исчезала в густом осеннем тумане. И где-то на горизонте были виды ее черные сутулые плечи.
Конец истории.