Там забор такой… Старый, цвета мокрого асфальта. Не огораживающий, а так, одной стороной. И колосья вокруг. Как будто в поле его поставили прям. И домик, знаешь, такой… Почти разваливающийся, заброшенный но создающий атмосферу не убогости, а романтики. Чем-то американских пахнет немного. И слишком русским. Только музыка, непременно французская на уме. Тихие колыбельные. Большая кровать посередине и расстелить белоснежные, хрустящие простыни. Пол усыпать колосьями. И обязательно кувшин с водой на подоконнике. Знаешь, такой… С узким горлом, глиняный. Рядом тазик и вафельное полотенце с тонким узором по краям. Плести глупые, наивные венки из полевых трав, цветов.
Возьмешь меня за руки, когда солнце будет пробивать дырявую крышу. И когда птица с чердака улетит в закат, оставив нам нас, я тихо скажу, как люблю тебя больше всего этого мира.