… Всех детей уже забрали, а за мной никто не приходит. Почему мама так долго? Вцепившись побелевшими пальцами в железные прутья детсадовского забора, до слез завидую спешащим домой взрослым...
… Из возвышенной атмосферы музыкальной школы попадаю в суровую среду крайнего севера. Надо же, какая пурга. Очень, очень хочу домой. Еду в автобусе. Куда он поворачивает? Стойте, мне в другую сторону! До поселка далеко, и только воющая мгла вокруг. Еще недавно рассказывали, что стаи бродячих собак загрызают в тундре детей. Останавливается какой-то уазик. В нем тепло и нестрашно и так приятно пахнет бензином и прелым табаком. Спасибо…
… Ясный северный ноябрьский день. Папа собирается лететь в партию* на работу, а я в школу спешу, во вторую смену. На переменке прошел слух, что сегодня где-то опять упал вертолет. По дороге домой гоняем с близнецами Афанасьевыми в «портфельный» хоккей у них во дворе, от смеха болят челюсти, рейтузы и варежки мокрые от снега. Ой, все, мне пора! Почему-то дверь открывает тетя Тамара. Сообщает страшную новость. Как много молчаливых людей в нашем доме…
… Убегаю с последней пары на вокзал. И зачем я согласилась на уговоры бабушки поступить в этот институт в городке недалеко от них! Хорошо хоть, что на праздники можно съездить домой. Звоню в дверь. Еще раз. Какая-то возня под дверью. Мама? Что с тобой? Ты же на ногах не стоишь. Как же я хочу уехать отсюда поскорее и не видеть тебя такой…
… А этот Виталик весьма интересен. Удивительно для этой дыры, что здесь есть нормальные люди. Все. Останусь здесь, с ним. Пятый курс уже, пора подумать о будущем. Не к маме же...
… С работы бегом: пешком - маршрутка - метро - маршрутка. Ребенка уже от сторожа забирать придется. Никогда не понимала, где работают все эти родители, которые за детьми до пяти дня приходят. Спешить, надо спешить …
… Настроение растроганно-радостное. Привела нарядную новоиспеченную школьницу домой. Тревожный звонок с незнакомого номера. Теперь надо будет успеть на вечерний поезд. Странно, что бабушка пережила дедушку. Это она все время болела и жаловалась, а дедушка в свои 84 был достаточно крепеньким, любил копаться в огороде и носил джинсы. Памятник на кладбище они себе еще при жизни сделали, чтоб мне меньше хлопот было. Сейчас яма уже с другой стороны, но в темноте склепа виднеется гроб, который я в прошлом году дедушке покупала. Удивительно – выглядит совершенно новым. Белоснежный ажур выглядывает из-под крышки. Дикая мысль: может, и дедушка там живой….
… Жутко опаздываю! Ключи. Где ключи??? Меня ж пораньше просили прийти, но именно сегодня все не ладится с самого утра. Солнце прямо в глаз. Очки, естественно, забыла, дура. Вижу свой автобус на остановке с противоположной стороны улицы. Такое впечатление, что меня ждет. Рванула. Вдруг солнце падает прямо мне на голову - оглушая, обжигая, ослепляя. Больница, клиническая смерть, длительная реабилитация…
… Уже почти как новенькая, скорей бы на работу. Виталика последнее время не видно - занят, но мне хорошо, так как его праздное присутствие дома раздражает больше. Сегодня он почему-то дома и странный: необычно подчеркнуто-предупредительный и в то же время привычно холодный. «Я полюбил другую женщину и ухожу к ней», – выдохнул он в самый неожиданный момент - я как раз шла за тряпкой, чтобы вытереть капли на полу, к которым второй день прилипаем...
… Смотрю на гранитное изображение и думаю о том, как я похожа на папу все-таки. Это, наверное, еще и потому, что ему на этом фото столько лет, сколько мне сейчас. Папа, ты так долго был здесь один. Урна с маминым прахом скрывается под слоем влажных грудок песка с черноземными прожилками…
… Спешу на свидание! Да-да, влюбилась. Как девчонка! Нет, не так, по-другому. С одной стороны - чувство, выстраданное жизненным опытом и вполне зрелое, а с другой - совершенно безумное и не поддающееся логическому объяснению. Еще и взаимное! До сих пор со мной точно такого не было. Поскорей бы он переехал ко мне.
… Опять спешу, но ноги не слушаются. Палка так и норовит ускользнуть в черную грязь, пальцы онемели от тяжелой сумки. Успеть бы к вечеру пирожков внукам напечь. Суставы не разгибаются. Часто не хватает воздуха. Вот точно, как сейчас... Добралась. Боже мой, как здесь спокойно! Тишина, птички, кузнечики. И цветы, много цветов... И уже никогда, никогда больше не нужно будет никуда спешить.
- Шансы хорошие, - донесся откуда-то приглушенный голос. – Клиническая смерть длилась пять минут, значит, вероятность того, что работа мозга вашей жены не нарушена, достаточно велика. Все остальное заживет быстро - организм молодой. Благодарите бога, что водитель автомобиля опытный, и перед ударом успел сбавить скорость…
(*Геологоразведочная сейсмическая экспедиция, в задачи которой входят обнаружение нефтегазоносных пластов и подготовка к бурению)