Из письма, присланного мне, в 2009 г.:
"Я неисправимая оптимистка, но сейчас СТРАХ просто сковал меня и я даже себе не могу помочь! Дело в том, что я живу в Израиле, в городе Сдерот, который вот уже 8 лет подвергается ракетным обстрелам из Газы, до которой по прямой - 1800 метров. За это время в городе погибло 14 человек (в т.ч. муж моей подружки и брат нашего друга!) Сегодня упало 35 ракет!
В ужас приводит оповещение "Цева адом" - Красный цвет, которое слышно везде, а теперь еще и в квартирах биперы поставили! Для 90% горожан требуется помощь психиатора!"
(сохранены орфография и пунктуация автора письма).
***
Те, кто хочет войны и рассчитывает на дивиденды от войны, очень надеются, что люди, испуганные бомбежками, из боязни потерять жизнь и рассудок, заставят свои правительства пойти на уступки. Или просто у них "поедет крыша", и их легко будет уничтожать.
Жизненно необходимо в этом ужасе суметь защитить свой рассудок.
Мне лично не приходилось бывать под бомбёжками. О том, что такое бомбежка, атака, артналет и т.п. я девочкой читала во фронтовом блокноте своего отца, в Великую Отечественную войну проползшего с катушками связи от Москвы до Одера. Он писал, что страху нельзя давать волю, что надо под самой страшной бомбежкой делать свое дело, шаг за шагом, все время вперед. И это правильно! Я запомнила это навсегда.
В юности, лет в 19, мне случилось оказаться в горах Тянь-Шаня в маленьком автобусике с группой отдыхающих - мужчин, женщин, детей - в разгар грозы. Гроза на горном серпантине - справа скалы, слева пропасть, когда молнии бьют прямо в тебя, когда раскаты грома разрывают перепонки, а ливень даже не хлещет, а сечет по дороге, крыше автобусика, скалам, срывая с них камни и валуны, потоки грязи сметают все, кажется еще мгновение и автобусик смоет в пропасть - это жутко страшно. Дети - визжали, женщины - рыдали, мужчины - матерились, старики - молились. В общем - бедлам.
Я вовсе не была храброй. Именно тогда я ощутила, как страх вползает в рассудок, словно бесконечная липкая гадина. От безысходности хотелось вопить во весь голос. Именно тогда я вспомнила блокнот своего отца: "Надо делать дело". Взгляд случайно упал на микрофон в кабине водителя. Еще не до конца осознавая зачем, я взяла его, включила, и вполголоса стала читать наизусть первое, что пришло в голову - стихи Булата Окуджавы.
Сначала меня не слышали, потом примолкли и успокоились ближние, за ними и дальние. Три часа в жуткую грозу я негромко и спокойно в микрофон читала Окуджаву, вероятно, в первую очередь, успокаивая себя, и все в автобусе меня так же спокойно слушали. Я и сама не предполагала, что столько знаю из Окуджавы наизусть...
Гроза кончилась, наш автобусик тяжко дополз до высокогорного селения. А я навсегда извлекла для себя один из главных уроков - не оставлять себе времени на страх, до предела занять себя! Безысходности не бывает. Выход всегда рядом, надо только найти его. Выход - это не всегда то, что первым приходит в голову или лежит на поверхности. Часто выход - то, о чем даже не пытаешься подумать.