Я долго боялся пауков. Нет, не чтоб осмысленно боялся, как кусачих ядовитых тварей – откуда на Севере ядовитые пауки? А боялся животным, потаенным, недоступным пониманию и сдерживанию страхом. Не сразу и вспомнил, откуда это страх во мне поселился.
… Когда был совсем малым, родители часто со мной куда-то ездили? На юга, на Кавказ, в деревню, просто в лес, на рыбалку, по грибы/ягоды. Вот и вспомнил, было мне года 3, поехали на реку. Просто на природу. Наверное, родители были с компанией, даже, скорее всего, компанией – жили-то в общаге еще…
Берега у реки высоченные, обрывистые – отталкивали своей высотой, я туда и не лез, страшновато. Нашел себе посреди пышных трав незаросший пятачок с песочком, пек куличи, таскал «бибику». И вот, для выпекания куличей-то нашел какую-то старую консервную банку с недооторванной крышкой – приспособить под совок. Стал крышку отжимать пошире – а оттуда на меня огромный паучище. Ну, сперва, это чудище показалось огромным, а приглядевшись, рассмотрел маленькое черненькое круглое тельце на тонких гибких длиннющих лапах, что-то в нем было неземное – такими когда-то представил Уэллс миру космические корабли марсиан. Но именно эти перегибающиеся во многих местах ноги, эта голова-тело в центре, эта внезапность выбега и составили мой, спрятавшийся после, страх.
С возрастом же страх перерос в омерзение, а нынче и вовсе – растворился в годах. Коль забежит дома паучок какой на видное место, не трону - почто письмоносца забижать? – газеткой ли, книжкой, а то и вовсе рукой сотворю мостик для перебегания в укромный уголок, да и стану ждать вестей… Может, что вновь из детства далекого явится мне?