1.
Да, ещё всё возможно, осень, зима с весной,
навесные мосты, глядеть сверху на тени
облаков в реке, Летний людьми пустой,
канавка - как линия фронта, вдоль укреплений.
Впереди - возможность забыть тебя: голос, черты.
Отпечатки номера, адреса, имени (почерк).
Интонации писем, сложенные листы.
Семейное положение (вертикальный прочерк).
Данные сведения лишают тебя того,
что легче земного (ровно по весу тела).
Воспоминания опечатывают вход в "давно",
принимая его за часть предела.
Не давностью мы залучаем их: темнота,
далеко ли ты, у тебя не спросит.
В них шевелящийся не выглядишь ты никак.
Как не выглядит в зеркале тот, кто его подносит.
2.
Жизнь, в тебя не продлясь, потеряла возможность продлиться.
Я тебя разбираю едва на акварели.
Переулок заперт машинами, - не ошибиться.
По-дворянски ливень раскачивает качели.
Нагибается улица гроздьями-фонарями
и на мост выводит, под чугунные ручки.
Здесь другой запятой, нежели в пополаме
с точкой, жизнь отделима от жизни лучшей.
И её волненье теперь, заживая плохо,
переносит река как найденный выход
осторожному катеру под мостом. И локон
непослушный дыма куполам навыкат
заслоняет видимость на реке
творящегося. И любую
неожиданность, всплывшую вдалеке,
начиняет дождь. И туман бинтует.
2000