Она без тебя никуда не хочет. Она укуталась в занавески, которые минуту назад снесла сильным ревущим ударом обветренных не по погоде рук. Она заперла дверь в палату, она уже даже не плачет, а просто смотрит на закономерность звонков от друзей, родных. Ждет твоего. Бросай все, разорви деньги на конфетти, они ей не нужны, не нужны. Она одна в сырости капельниц, ты ведь ее плацебо драгоценное, без тебя под швами зловонные вши, без тебя вся ее жизнь гниет, как каменные плиты на старых зданиях, под ними размножаются насекомые. Просто зайди к ней, просто засни с ней, оставайся рядом.