«Что же, что я сделал не так?... Дискотека… Танец… Ее руки… талия… ее… Первый цветок, первое касание руки, первый поцелуй… Где же, где ошибка?» - крутилось в голове у него…
«Толоконцево. Выход на левую сторону», - объявил машинист.
«Что? Толоконцево? Выход на левую сторону?... Да-да, все как обычно, все как всегда… На левую!!? Стойте, Люди!!! Там же пути!!! Встречный состав!!! Кричать!!!...» - неслись мысли в его голове.
«Лю…!», начал он… Но люди мерно шли по перрону… Встречного состава не было… Пара человек лениво обернулись на него… Остальные продолжали по-прежнему быковать и пить пиво… Им не было до него никакого дела.
«Хорошо, вам нет до меня дела», - думал он, - «А мне нет дела до вас! Дегенераты! Вы слышали?! Вы все дегенераты! Пустоцветы жизни! Сорные грибы! Навоз, не сдобренный травой! Вы!... Впрочем, я увлекся… Ошибка… А Андрюха был прав… Он говно, но здесь он прав – у расставания должны быть причины… Где-то закралась ошибка…»
«Жарко… Я весь горю… Эти волосы… Зачем я их отрастил? Ха-ха! Хотел понравиться! Чудак… Если не сказать больше… Теперь ты смешон… Тебя бросили… От тебя избавились… ушли, как от паршивого пса… Ты теперь никто, об тебя вытерли ноги… Ты думал, что только ты можешь бросать! Дурак… Ты смешон… Это приговор… Ты смешон…»
« «Я хочу, чтоб мы остались друзьями», - сказала она… Но как?! Как можно дружить с любимой?!
Она сказала: «Ты не тот, кого я ищу»… Это приговор, парень, это судьба… Ты фаталист… Как ты смешон… И эти неловкие кудри до плеч… "Казаки"…»
«Ты танцевал с другими… Пытался заесть горькое кислым… Ты фаталист…»
«Это сладкое слово «чуваш»… Как ты хотел им стать… и быть ее дано! Ты фаталист…»
Шатаясь, он вышел в тамбур… Вылил на голову одну «полторашку» воды… Вторую выпил…
«Сана юратрам емере», - подумал он по-чувашски и провалился в сон под мерный стук колес…