Она похожа на большую белую птицу. И только лишь потому, что крылья на земле - нелепая ненужность, они превратились в руки, но нисколько не утратили при этом своего чисто птичьего изящества и постоянного стремления к полёту. Я замираю от страха, что вот сейчас она чуть сильнее взмахнёт своими тонкими белыми руками и улетит от меня навсегда, ведь она так похожа на птицу...
Ночью я просыпаюсь и слушаю, как она дышит во сне, тихо-тихо, почти неслышно. Так спят птицы, ни дыханием, ни шорохом не выдавая своего присутствия в лиловой ночной листве. Даже в полной темноте её тело матово светится. И глядя на этот молочный совсем неяркий, но какой-то мистически глубокий свет, я думаю о том, что вряд ли кому-либо на свете удастся понять пернатую душу, заключённую в этом красивом лёгком теле и потому врядли удастся покорить крылатую натуру женщины, которая безмятежно спит рядом со мной.
Утром она просыпается и сразу же заявляет: «Я хочу кушать!» Она ест совсем мало, как птица, которая не может надолго привязывать себя к земле. «А ты будешь пить чай?» - спрашивает она и совсем по-птичьи склоняет голову набок. Я отрицательно мотаю головой, и она тут же скрывается на кухне. Я слышу, как она пьёт чай, шелестит вафельной обёрткой, и меня насквозь прожигает мысль, что вот сегодня она снова улетит от меня. Улетит в своё гнездо, где её ждут. А я безропотно отвезу её на вокзал и даже заставлю себя улыбнуться, когда она станет говорить мне что-то утешительное на прощанье. Я буду улыбаться и искать в её озорных зелёных глазах хоть каплю грусти, навеянную нашим расставанием. Но она так похожа на птицу…
А потом, когда она улетит, я буду, задыхаясь, терпеть свою боль. Буду скрипеть зубами и до рези в глазах зажмуриваться, качаясь в полупустом вагоне метро. И только когда тронется мой скорый, и за окном медленно поплывёт ночной вокзал, я накроюсь с головой серой простынёй и наконец, разрыдаюсь в жидкую дорожную подушку. Разрыдаюсь от бессилия что-то изменить, от того, что ничего не могу предложить взамен её птичьей свободы, и поэтому она будет улетать от меня каждый раз после недолгого свидания, ведь она так похожа на птицу...
Впрочем…как и я…