однажды мне позвонит "подруга" из прошлой жизни. и радостно-визгливым голосом вскрикнет в телефонную трубку "а я твоего вчера видела. вернулся" и станет трещать еще пол часа о какой-то ерунде. а потом мы мило распрощаемся и по привычке расклянемся в вечной любви. я положу трубку на рычаг и тут же присяду на соседний табурет, как будто в миг постарев сразу до пенсионного возраста, но без ежемесячных выплат. остро заметной станет пыль на зеркалах, трещинка вдоль лака на безимянном пальце. и нет, чтобы вспорхнуть и помчатся на кухню успокаивать разсвистевшейся чайник, медленно поплетусь, с трудом переставляя босые ступни по ламинату.
"твоего", "твоего", "твоего"... которого? и откуда "вернулся"?
может тот, смешной и с наивным взглядом, маменькин от кончиков до пяточек, в смешном свитре на три размера больше. тот, коорый так и не случился в моей жизни. просто остался другом. из командировки в США вернулся? так нет же. это было месяцев семь назад, гранд еще привез в пол миллиона валютой. в ресторане меня такой хренью заморской потчевал. эх! енергетик-ядерщик, важная шишка такая, а теть Света, мама его, все кашей манной кормит.
а может этот, под два метра ростом? которого в армию провожала? клялась ведь тогда, божилась, что ждать буду и письмами забросаю. в часть ведь даже ездила, с поломанной ногой-то, с синякам под глазами размером с банкноту, да тонаком хорошим замазанными. только ждать не пришлось. так и сказал тогда "не жди, малая, ну, не люблю я тебя". я помню, как стояла тогда, с трубкой у уха, так и села на асфальт. правда отслужил, как так на третьи сутки с колечком у порога стоял. ну так это давно было. давно "вернулся".
может, тот который за одной партой со мной сидел? высокий такой, статный, язык как помело и все девки его. не одна я знала какой он несчастный может быть. как глянет порой своими глазками бесятами, грустно так глянет, что аж ком в горле застрянет, и сразу хочется приласкать, обогреть. может он? правда там уже жена и детишек двое. самый первый успел, парниша. так он на море с супругой улетел. обещал ковер персидский притащить да и прилетает только через неделю.
может тот, который через два квартала от меня жил? все в окно ко мне лазил с крыши, как не ночь так тут, как тут, с карниза на подоконник и ямочки такие ребячьи-ребячьи, за которые и Кенни убийство можно простить. так нет же... светлая память. спился. да похоронили уж год как.
кофе заварю. а тут и супруг законный, в полотенце обмотанный, из ванной важно так прошагает, в плечо нагло так поцелует и спросит "ну, детка, кто звонил?" пожму плечами. а про себя: "вернулся кто-то. кто-то мой, а кто - одним небесам известно. сколько их "моих" было, уж двадцать лет с тобой живем, а они все еще "мои" никак неперепатентуются" и в слух, ему на ухо: "масик, хочешь чаю, только чайник закипел?"