...здраствуй. ну, как ты? а я... я хорошо. сегодня вот пироги испекла, соседским детишкам отнесла.у меня же вчера день рождения был. я тут подумала, что люблю тебя. я так давно тебе этого не говорила. а ты ведь повсюду, куда не глянь! и раков сосед наловил на реке вчера продавал во дворе - о тебе вспомнила. и в автобусе ехала девушка парню сказала "обними меня" - о тебе подумала. и букашка-таракашка какая мимо пролетит - ты вспоминаешься. небо цвета твоих глаз, сигареты в ларьке, цвет солнца, месяц июнь, расвет, закат, красное вино, дыханье, черные пальто, крупные серьги, украинские песни, старинные романсы - всё! жаль только, что с нашей последней встерчи столько лет уже прошло. бог мой! шестьдесят три года! столько - не живут! ты не злись на меня - это большой срок - не сумела я одной прожить. не смогла. только я не я была. ты же знаешь. ты видел. не настоящая. суррогат, полуфабрикат, дура набитая. тебя одного во все свои сны звала, для тебя нежность всю свою копила. вот только отдать не успела... об одном в своей жизни жалею, не знаю пахнут ли твои губы вишней? а в остальном - я счастлива - я люблю тебя. тебя, единственного в мире человека, который знаком с моей душой. а еще у нас маршрут автобусов поменяли... ну, да ладно, пойду я. ты спи, а то я тебе голову сейчас нажужжу этой ерундой, как обычно...
женщина встала со скамьи. поправила белые лильи, аккуратно погладив их лепестки пальцами. надела шляпку, взяла трость и аккуратно переставляя ноги медленно двинулась в путь. уже отойдя за сотню шагов по бороздам ее лица покатились слезы - она не плакала при нем - к чему ему огорченья?
-бабушка а кто у вас здесь, - окликнул у ворот ее седовласый мужчина.
она остановилась. оглянулась. среди крестов и мрамора, отыскала выбитую его фотографию. улыбнулась. и молча пошла дальше.
мужчина у кладбищенской сторжки вздрогнул от этой улыбки и опустил глаза, чтобы не показать слёз, собравшихся в уголках его глаз, - ему улыбалась восьмидесятилетняя старушка улыбкой влюбленной шестандцатилетней школьницы.