Как-то в октябре, по пути к пациенту, забежал я в ночную аптеку Гаевского, что на Преображенской. Несмотря на поздний час, возле окошка стояли две аккуратно одетых старушки, которые, в отличие от меня, никуда не спешили. В кассе был десятиминутный перерыв, и они, чтобы скоротать время, чинно беседовали о той теперь уже далекой Одессе, когда «и волна была другая, и вода мокрее»…
Сначала меня, казалось, несколько раздражала эта философская неспешность, но, постепенно, невольно прислушавшись к разговору, я был увлечен их необычными для меня воспоминаниями…
«Мой дедушка держал здесь когда-то в двадцатые корчму… Время было голодное, но от посетителей отбоя не было, потому что только у него, пусть и за дорого, но всегда можно было отведать самую вкусную крольчатину в Одессе… Заказчики заходили солидные, не каждый мог себе позволить, а потому делать надо было все быстро и без перебоев... Что я имею в виду?... Да… А было мне тогда, не помню, сколько годков, но вместе с остальными детьми я уже работала вовсю. Такие были времена, всем нужно было работать…
Так вот, о чем это я?... Как только захаживал какой-нибудь богатый посетитель, да еще не один, тут уж… Официант принимает заказ… На крольчатину, конечно, а как же, перед дамой-то никаких денег не жалко… Затем, с достоинством, не спеша, уходит в подсобку, где уже в полной боевой готовности собралась вся наша малышня…
Все было отработано до мелочей, и как только Фима громко произносил: «Два рагу из кролика за первый столик», все срывались с места, поскольку медлить было нельзя… Репутация не позволяет… Самые быстрые и зоркие хватали мешок и стремглав мчались в темноте на мусорки возле Привоза… Потом незаметно нужно было затащить его, мешок этот самый, в сарай, и быстренько все рассортировать"…
Уже и кассирша вернулась незаметно, и подперев щеку, затихла у раздаточного окошка, также заслушавшись, как и я…
«А что вы себе думаете? Кота ведь как ни приготовь, он все равно кошатиной пахнет… Поэтому котов сразу на свободу отпускали, а кошек нужно было очень хорошо ощипать: народ привередливый был, кому ж охота есть кроличье рагу с кошачьей-то шерстью… Но когда уж готово было все, Фима, наконец, торжественно вносил наше фирменное блюдо… Довольные посетители, щедро расплачиваясь, с пониманием дела говорили, мол, вот это рагу, не то что у других, сплошь одна кошатина»…
Негромко звякнул у входной двери колокольчик, пропуская еще одного ночного посетителя, встрепенулась кассирша…
Я, также очнувшись, беспокойно посмотрел на часы, а старушка, обернувшись ко мне, назидательно заявила: «Так вот, запомните, молодой человек: самый вкусный кролик – это кошка!»